散文：風中的母親

作者：陝西銅川礦務局 武永發

農曆十月一日，是所謂的傳統的“鬼節”。為了寄托對母親的哀思，我決定回故鄉一趟，給母親上上墳，燒些紙錢，送身寒衣。



本來我是準備乘車去河灘的，聽父親說有一段路被水衝毀了，於是我便步行而往。雖說是山路難行，但再難行的山路卻阻隔不了一個孝子對母親的哀念。不知不覺中翻過了兩架山梁，站在坡頂已能望見母親的墳塋，隻見墳塋上長滿了蒿草，雖已枯黃，但在秋風中頑強地挺直腰杆，不情願地左右搖擺。墳塋周圍的幾株楊樹雖高大挺拔，但卻不見了滿枝綠葉，挺直的禿枝上孤零零地吊著幾片萎黃了的葉子，任憑秋風吹打，依然掙紮著不肯離枝。這便是母親長途跋涉一生後的“宿營地”。



是啊，母親就是在肆虐的秋風中，告別了他艱難而曲折的一生住進了這裏。



望著母親的墳塋和眼前這悲涼淒楚的秋痕，淚，模糊了我的雙眼，恍忽中，我看到了母親佇立在風中的身影。



從我懂事起，母親佇立在風中的身影便在我記憶的深處定格。不知是緣於父親在外工作的緣故，或許是子女多的緣由，母親雖說是孱弱的農村婦女，但她在田間地頭，風中雨中勞作，窯背崖邊，路旁鹼畔上望兒回、盼兒歸的身影，就象我們西北特有的白楊樹佇立在風中，以至於今日仍無法褪去。

1970年春節剛過，七歲的我該上小學了，報名第一天，母親執意要親自送我到學校去，可我覺著我是個大男子漢了，說什麼也不讓母親去送，於是便自個兒去了學校。報完名，領到新書已是傍晚時分，當我剛進村口，便見母親站在寒風裏等我歸來，當她看到我的耳朵和鼻子都凍紅了，趕緊解下自個兒的頭巾包在我的臉上，彎下腰用兩隻手緊緊捂住我的耳朵。從此以後，每當我放學回家總能在村口看到母親佇立在風中等我回來，直到我上小學四年級。

1977年底，我初中畢業了。開春便要到30裏以外的縣城上高中。那個年代，人們似乎對上學沒有多大興趣，加上家境苦寒，我本打算不上高中的。可是母親說什麼也不讓我回隊參加勞動。開學那天，她把饃蒸好，挎上籃子，一直把我送出十裏開外，在我的一再勸說下，她才把饃籃子送到我手裏，站在鹼畔上，任憑撲麵而來的寒風吹打，目送著我遠去。就這樣，三年高中，每到周三為了不耽誤我回家背饃，她總是早早地把饃蒸好，走完十裏山路，依然站在風中等我。那年冬季的一個周三，北風夾雜著雪花，肆無忌憚地下個不停，我想母親今天是不會等我了，於是向老師請了個假，便早早地回家背饃，誰知剛出校門，便見寒風中站著我的母親，隻見她身上落了一層雪，肩膀上前後搭著兩布袋饃，兩隻腳不停地在雪地上跺著，看我出來，她迎上來輕聲喊著我的乳名，我趕緊跑過去，接過她肩上的饃布袋，並埋怨她怎麼到學校來了。母親卻說：“昨晚上聽了天氣預報，我知道今天要下雪，害怕你趕不回來，一早我就來了。”我勸母親到學校暖和暖和再走，她拍打著我身上的雪說“不了，你趕快回去上課吧，外邊風大，小心著涼”，說完便轉身迎風走了，望著母親的背影，我第一次無聲地流下了一個成熟男子漢的兩行熱淚。

後來，無論是參軍到部隊，還是轉業到地方工作，每當探親回家，進得村口，第一眼總能看到母親迎風佇立在窯背上，望著歸來的我們；而走時，無論你走多遠，回頭一望，視線能及的地方，總能看見風中的母親目送著我們。

寒來暑往，日月輪回，風中，我們長大成人，娶妻生子，而母親卻被風吹蝕了歲月的印痕，吹白了滿頭的烏發；吹彎了原本挺直的腰杆；吹殘了該享福的年輪。以至於再也經不起風吹，在我們的傷心悲痛中，躲進了本不該去的地方。

下得山坡，來到母親墳前，拿出準備好的紙錢、寒衣，雙膝跪倒，劃根火柴點燃，不一會兒便化成灰燼。這時，又一陣風吹來，刮起灰煙，在母新的墳前打著旋兒，我再次感到似乎母親又迎風向我走來……