仲偉玉散文：母親

作者單位：山東省滕州市張汪鎮田陳 煤礦宣傳科

在我的記憶裏，母親那平凡而又樸素的身影，她那勤勞而又節儉的作風，在我的腦海裏，始終是難以忘懷的。

小時候，家在農村，母親是非常勤勞的。她整日勞作在地裏，炎炎的烈日下，母親始終彎著身子，讓鋤不停地向前翻飛，鹹鹹的汗水浸蝕著她的眼睛，發燙的土地灸烤著她。她說過，哪一天地裏的野草滅絕就好了，然後又說那樣就沒事幹了。如今，她的兒子才隱約地讀出了一點這句話的樸素含義。

小時候，家裏貧窮，母親是非常節儉的。平時她把家裏所有認為值錢、值得放起來的東西如小手絹、一雙襪子、一塊香皂、一個手鐲等物品，都珍藏在一個小箱子裏邊。有一個橘子，母親不舍得吃，青青的就開始放在裏邊。放啊放啊，一下放到變黃變壞。橘子的香味從裏邊一點一點跑出來，鑽到其他物件裏，時間久了，便與其他物件的氣味中和到了一起，散發出來的那種味道很奇特、很別致、很馨香。母親不常打開那口箱子，但往往打開的時候，我們小哥幾個就站到了箱子麵前。由於從小受到家庭的熏陶和感染，受到母親勤儉持家的影響，我們姊妹們仍然很注意節儉，從不奢侈浪費。我們始終牢記著母親常說的那句話“常將有時思無時”。每當我們或子女不經意間鋪張浪費的時候，我們便會驀然聞到那一股奇異的橘子香味，那香味很馥鬱、很芬芳，使我們的腦子一下子清醒了。

一大家人，正是因為有了母親和父親艱辛的勞動和節儉，她的兒女才得以在那安靜、舒適的課堂裏癡癡地聽安徒生的童話、演算著加減乘除。為了他們的書學費，母親把喂大了的豬賣掉，上山爬坡挖蠍子和草藥換錢。我還清晰地記得，為了那二角零九分錢的紅領巾，她不得不割下青春的發辮，廉價的賣給小貨郎。那年，她才三十九歲呀，母親！

每年冬天，地裏的農活已經完畢。大地封凍，正是所有的莊稼人都在休息的時候，母親會把家裏所有的布料收拾整理，破舊的床單、被子麵，實在沒人穿的衣褲統統地洗一遍，疊放好，放在櫃子裏。小時候，每年冬天，我都會凍腳的，母親就在微小的油燈下，為我納鞋底、做棉鞋。幾乎每一天夜裏，我從睡夢中醒來的時候，母親都在納鞋底。母親左手拿著沒有納完的鞋底，右手的手腕套了自己專用的護腕袖筒，右手的食指帶著頂針，邊上放著一個錐針，因為鞋底較厚，而針又細短，所以每一針每一線都是先用錐針戳透，然後再用穿著細繩子的針透過鞋底的厚度。母親納鞋底是她的絕活。她每次紮一次，就輕輕用針理一下頭發，常常把線拉得哧啦作響。待快要納完時，鞋底變得結實而堅硬，每逢這裏母親總是彎著腰，低著頭，咬著牙，身體努力往下壓，粗壯的手指顫顫發抖。“媽，這麼晚了您怎麼還不睡呀？”在睡夢中醒來，我常常這樣問母親。可是每一次母親都會說：“快了，還有一兩針就完了。”其實那時候的我哪裏能感覺到母親做鞋的艱辛，隻是刺眼的燈光使得我難以再次入睡。我清楚地記得，母親為我做棉鞋，好幾年冬天手都凍破了 。

現在生活好了，物資豐富了，母親再也不用做這樣的布鞋和棉鞋了，我們兄弟也很久沒有穿過布鞋和棉鞋了，但，我還是很想穿母親為我做的布鞋和棉鞋，我知道，在我心裏，母親做的布鞋和棉鞋是用心為我納出來的！