走進災難

　　２００４年１２月３日，結束了對陳家山礦難的采訪，在返回北京的臥鋪車廂裏，迷迷糊糊的我不斷做夢：井下又發生爆炸、緊急研究搶險方案、家屬淒厲的哭聲…… 一場突如其來的災難把我從繁榮的都市生生拽到了偏遠的礦區，往常按部就班的工作變得充滿未知數，平日稿件中幹巴巴的數字變成了實實在在的人命，以往那點閑情逸致也被急不可耐地四處打探消息衝得無影無蹤。 這種強烈的反差讓人時刻處於一種亢奮狀態，使人成了一部高速運轉的機器，即使到了該停下來的時候，機器仍在轉動。回到總社辦公室的第一件事，就是打開電腦，查看前方分社發回的稿子：搶險指揮部確定了新的搶險方案，正在向井下注水、注氮滅火，家屬得到了撫恤金……看到一切都按照我走前了解的情況進展著，心才踏實下來。 沒有全身心的投入，就不會有這樣的無法停息的狀態。沒有對井下狀況的切身體會，就無法真切地理解災難，更不可能走進災難。 這是怎樣的災難！唯一的一次井下參觀經曆讓我略知皮毛。當我坐在鐵柵欄一般圍成的升降梯裏，沿著豎井下降了三百多米時，我感覺被扔進了地心。我的眼前是延伸的巷道，頭頂是幾百米厚的地層——一旦發生爆炸，巷道塌陷、充滿毒氣，那將是怎樣的局麵？天崩地裂，墜入深淵，夢魘般的感覺糾纏著我。 從接到國務院 02manbetx.com 調查組立刻趕赴現場的通知那一刻起，我就知道，我將被投入到災難中了，一次與都市生活和日常工作迥異的災難報道，將成為我這段時期生活和工作的中心。 調查組趕到礦區的第一頓飯就讓我感受到了這一點。這是一桌特殊的“宴席”：每人兩個饅頭、一份燴菜、一碗粥。席間賓主沒有客套話，大家埋頭吃，剩下幹幹淨淨的碗碟。 此後，一個接一個會議：情況彙報、討論搶險方案、善後處理……。搶險工作在幾百米深的井下進行，分社同誌分兵把守在礦區，向總社通報井口和家屬動態，我隻有從指揮部的會議上才能獲得全麵準確的信息。 麵對會議室懸掛的密如蛛網的井下結構圖，聽著“下山”、“上餘角”、“雙零二四”如同天方夜譚的術語，我費盡力氣使自己融入其中。慢慢地，我懵懂地明白了一些意思。沒有人向我作專門介紹，但 02manbetx.com 的整體情況和搶險思路及進展漸漸清晰：瓦斯爆炸前井下曾經著火；發生爆炸後有一個工作麵瓦斯濃度很高，仍有明火，需立刻封堵，以保證另一個工作麵搶險工作的 安全…… 每參加一次搶險指揮部的會議，我都把能夠確定的、可以對外公布的最新井下情況和進展用最快速度發回總社。可一些敏感的會議不能參加，有時連續一兩天都無法了解到最新的進展，這時我會坐立不安，四處打探。從“偷聽”飯桌上的閑談，到找熟人私下打聽，哪怕獲得一點確定的消息，比如發現的屍體數量、從外地趕來的專家是誰等等，都如獲至寶，趕緊發稿。采訪時，我就象吸水的海綿，搜羅一切與災難有關的信息，而寫稿時，又從海綿中把信息擠出來。 礦辦公樓裏緊張地開著會，救援工作因井下隨時可能再次發生爆炸而進展緩慢。井下礦工的親屬聚集在辦公樓門口，黑壓壓一片。一些悲痛至極的家屬湧入辦公樓，哭著喊著要找礦長。 當陳家山礦難搶險工作步入一種相對常態時，井下再次發生了猛烈爆炸，此前說的井下因有明火和高瓦斯“隨時可能爆炸”的危險終於成了現實，幸好搶險人員安然撤出。 １２月２日早上６點多，我被電話吵醒，安監局的同誌打來的。我以為又有遇難者遺體運出了井口，但得到的消息卻是“再次爆炸”。昏沉沉的我，如同被當頭澆了一盆冷水，馬上清醒了過來。一個字一個字地讓她重複剛才說過的話，記下來，趕緊與分社記者聯係確認，往總社發快訊、詳訊，然後趕去參加調查組和搶險指揮部的緊急會議，再發稿…… 井下的再次爆炸，使得搶險指揮部放棄了任何冒險方案，轉而采取先完全滅火再找人的方法。而要用水和氮注滿井下巷道，需要數十天，在此期間 02manbetx.com 調查和搶險難有新的進展。在局勢基本穩定之後，我返回北京，由分社記者繼續關注和報道這次礦難。 陳家山礦難已經過去兩個多月，但采訪報道的全過程至今仍然曆曆在目。從陳家山回來後，我發覺自己平時抱怨的生活原來是那麼的幸運，原本感覺有些麻木了的工作竟然是那麼的優越。