趙全軍：燭光裏的媽媽
很少停電，尤其是夜晚。
好多年沒有用過蠟燭了，一閃一閃地火苗把寢室蕩漾的像兒時露天的熒幕，每樣陳設都活動起來。橙亮的暖色在生活中很少見了，凝視著燈芯，一層推動一層的光環仿佛一張張熟悉的笑臉。我用心地回憶他們是誰，胡同裏的人們從我身邊經過，隻有一個人停下來對我微笑----媽媽！
媽媽隨爸爸從內蒙草原來到陝西，我不知道他們為什麼走這麼遠，隻知道媽媽在來陝西的前些年一直患有精神分裂症，每天順著鐵路亂跑。爸爸說一位江湖遊醫的偏方治好了她的病。我們姐弟4個，我是在陝西出生的。在我擁有記憶時，媽媽領著大姐在工地裏砸石子，從掄大錘到小錘把石子砸成雞蛋一樣大。媽媽經常哭，她受不了透支的勞動，被人愚弄的滋味，那時我不知道媽媽為什麼哭，隻會跑回家告訴她：有人偷咱家的石子。當時隻有“冰棍”，5分錢一支。家裏沒有自行車，媽媽背起爸爸從工廠偷偷做的木箱子從50支開始到一天賣200支。賣冰棍的人很多，她從礦區走進附近的農村、工廠。“冰棍、冰棍……。”純正的內蒙口音成了信天遊，一夏天竟賣了2000多支。那時我5歲，弟弟3歲，兩個姐姐上學了。媽媽是個文盲，除了男女兩個字。到服務部的裁縫組學徒，很多人都嘲笑她不識字，不認得尺寸。爸爸是個木匠，心靈手巧，他手把手地教媽媽識字、認尺寸、裁衣樣。半年的時間媽媽一天可以製作5條褲子，每天就有2元錢的收入。我上一年級時，媽媽在家開始單幹。
我認為自己是個沒有感情的人，媽媽埋頭蹬縫紉機的背影一直陪伴我到當兵走的前一夜。送走同學、朋友後，聽到媽媽爬在縫紉機上大聲的哭。我給家裏寫的信很少提到媽媽的身體好不好、累不累，可她總是讓3個徒弟不停地念，總是聽不夠。從部隊複原回來，媽媽還是那麼執著地坐在縫紉機旁背對著日益富裕的生活----“給我全軍賺媳婦錢”。礦山、附近農村，甚至城裏人都都知道母親的手藝好，衣服做的合身、美觀、細致。就是14年後的今天還有長輩穿著媽媽做的衣服團坐在廣場裏曬太陽，談笑舉止間，我發現確實合身。
爸爸是一個人住在老屋裏，臥室裏陳設著媽媽的縫紉機、媽媽的“笑容”，爸爸喜歡靠著那堵火牆回絕我們讓他搬家的想法，爸爸說他一個人住的很欣慰很踏實。
電燈吹散了燭光，一切瞬間回到現實。關掉電燈，燭光卻在街燈的籠罩下顯的無比黯淡，我知道媽媽走了。
