趙玉林：唐瓷缸子茶飄香

那是一種通體不染纖塵的俗雅，細白的瓷身配著深藍色的缸沿，不管是小巧玲瓏的還是體寬口闊的，都透著質樸和靜謐的美，母親至今還留著一個這樣的物件，隻是早用它盛零碎東西了，這便是從都市生活中漸漸淡出的唐瓷缸子。而我對這種老式茶缸卻久久不能釋懷，每每想到它，恍惚間又聞到那淡淡的茶香。

那是兒時家鄉土屋裏飄出的香氣，留著山羊胡戴著小棉帽的三爺爺，坐在坑頭上，一邊吧嗒吧嗒抽著旱煙，一邊瞅著火盆裏煨炭忽明忽暗的火星。火盆架上的唐瓷缸子燒得“噝”，“噝”作響，黑紅色的磚茶翻著浪，忽悠悠冒著白汽，蜂蜜和砂糖的甜香逗引得我滿嘴口水。茶快熬好時，三爺爺會小心翼翼地放一小勺酥油，他說這是小叔從內蒙稍來的“寶貝”，也是他煮好茶的引子。放罷酥油他慢慢地攪，攪得一屋香氣時，舀起一勺，“噓”、“噓”地吹，花白的山羊胡也跟著一撓一撓地，我饞貓似盯著三爺爺的手，他的嘴角一跳跳地，我就知道他在心裏偷偷地笑，這第一勺保準是我的。勺子伸過來，我張開嘴嗞地吸了個精光，隻有那麼一小口，含一小會才不舍地咽下去，我不甘心地咂吧嘴，可三爺爺每次都說娃娃家喝茶不好，長大掙上錢買好的喝。

那會兒，我幾乎做著同樣的夢，夢見自己跟三爺爺盤腿坐在火盆邊一人端一個大茶缸，暢快地喝著叫不上名字的好茶。三爺爺樂得眼睛眯成了縫，像在說神仙日子的話，惱人的是我總在喝到最香、說得正美的時候醒來，讓帶著茶香的夢飄蕩著。

長大後，當真掙了錢，先買的卻不是茶。

其實，我竟是不愛喝茶的，隻是喜歡那甜糖的滋味和煮茶的儀式罷了。七十年代初，吃穿問題基本解決了，可是日子畢竟還不富裕。那時的我們除了一日三餐再無零食，除了田野麥場再無遊樂場，我們隻能自己開發遊戲工具，自由創造遊戲形式。所以，在土坑邊饒有興趣地看茶、吃茶，對兒時的我是神聖而癡迷的。

如今，日子越過越好，各種茶品一應俱全。唐瓷缸也少有人用了，人們的茶杯在悄悄換裝，磁化杯、真空杯、各式保健杯讓人眩目。就連孩子們手裏也在不停變換奶茶、冰紅茶之類的茶飲，他們再不用眼巴巴等著吃茶了。我也圓了兒時的夢，偶而也能品兩盞好茶，也多少知道些茶的淵源。原來中國是茶鄉，世界上第一部茶葉著作《茶經》就是唐人陳羽寫成了，但這些已不能講給三爺爺聽了，他走了，終沒喝到我買的茶，沒有過上蜜糖樣的日子，而那淡淡的茶香還時常飄在我的夢裏，我想如果它能飄到天國去，一定會告訴老人，大夥當真過上了“神仙日子”。

夢裏，三爺爺的胡子一撓一撓地，他一定在為我們現在的好日子高興呢。