張愛華：懷念父親

父親是位普普通通的農民，他沒讀過書，靠一輛老式架子車為別人拉運貨物和幾畝自留地養活我們一家7口人。也許是他老人家感覺人活著就要靠體力吃飯，也許是思想觀念的原因，父親是重男輕女的，他極力反對家裏的女孩子上學。兩個妹妹在父親的嚷鬧聲中剛入校就輟學在家幫大人幹活了。在父親眼裏我是最不聽話的一個，他不管怎麼幹涉，我還是要上學；每次放學，隻要父親在家，我不敢到他跟前去，因為他看著我臉吊的好長；可兩個弟弟的待遇卻很優厚，在他們還不會說話的時候，父親就經常把他們抱在懷裏親昵地說：“兒子快長大，背書包上學去”。看到這些，我有點恨父親偏心，也就更不聽父親的話，在我幼小的心靈裏父愛是模糊的。

在我9歲那年，父親到離家30裏處的磚瓦窯上拉磚，回來時是上坡，一個人很難將一車磚拉上來。媽媽病倒在床，別家的哥哥姐姐在我們家門口叫媽媽去接車，我看著媽媽掙紮著起來又倒下，媽媽是在發高燒，所以頭昏起不了床的。最後媽媽有氣無力的說；“小華，你去接你爸爸吧”。除了媽媽，家裏最大的人就是我了，也許是家裏老大的原因，也許是窮人的孩子早當家，我沒說什麼就跟他們去接車了；根據估算的時間他們大步走我就是一路小跑，剛好在上坡的地方接到他們，記得當時天氣還很熱，我穿的小背心已被汗水濕透，爸爸看到我，將車子停在樹蔭下，心中的隔閡使我小心翼翼，爸爸這次沒再吊臉，擺手讓我到他身邊，將我的小背心脫下來，使勁扭幹汗水，又使勁抖動幾下替我穿上；我當時感覺到父親很陌生，一動不動的看著父親，他麻利地將一根繩子一頭拴在車子的右車幫上，另一頭搭在我肩膀上說：“和爸爸一塊使勁，車子就走了”；我照著父親說的話扛著繩子往前走，可繩子老是彎彎的，旁邊的人都在笑，說你連繩子都拉不直還能幫爸爸拉車，可父親卻說，有我女兒車子輕多了；每到上坡，他的臉差點挨著地，坎坷不平的小路灑滿了爸爸的汗水；但我感覺爸爸今天是溫和開心的。到集鎮上吃飯，爸爸花2毛錢買了一碗羊肉湯，他端著碗用鼻子聞了聞放在我麵前，自己蹲在一旁拿出自帶的又幹又硬的紅苕烙餅吃起來，每咽一口他的脖子都要伸好長，盡管那時我還沒有完整的記憶，這一幕卻永遠留在我的腦海裏。這就是爸爸給我留下的父愛，在那個年齡，我分不出那是什麼顏色。

兩個弟弟漸漸長大，他們當之無愧要去讀書，父親對他們的學習抓得很緊，那時沒有鍾表記時間，可苦了父親，從上學那天起，父親比自己出工幹活都認真，日複一日年複一年，天天早晨總要先聽到父親的聲音；他對我堅持上學也不那麼反對了，因為我那時學習一直名列前茅。在我考上高中不到半年時間，媽媽乳腺病做了手術，爸爸身體也大不如從前。我長大了，也慢慢懂事了 ，看到躺在床上的媽媽，看到兩個不懂事的弟弟，看到與年齡不符早衰的父親，自己決定離開心愛的學校 ，拋下自己喜歡的學業，開始幫父母挑起家裏的重負。

大弟弟沒有辜負父親的一片苦心，他是我們那個村恢複高考以來第一個考上大學的，父親比母親給他生下第一個男孩時還要高興，那時候家裏的條件已經能夠解決溫飽，因為土地包產到戶有好幾年了。我也被熟人介紹到陝西一個煤礦做臨時工，工資雖不高，但也能為家裏盡點微薄之力；弟弟上大學走那天，父親買了好多好吃的，我也回老家為大弟弟送行，那種氣氛是家裏從沒有過的，歡歌笑語，喜慶滿屋。父親看到一個個長大的孩子，臉上洋溢著從沒有過的幸福和滿足。吃過飯大家在一塊聊天，我開玩笑地說：“父親重男輕女，把家裏的女大學生埋沒了”。父親聽了居然流下眼淚，講了一段更讓我們辛酸的故事。“孩子們“，父親擦了一下流到嘴邊的眼淚說：“是爸爸對不起你們，是爸爸沒本事，不是不讓你們上學，是供不起你們上學，你媽做裁縫，給別人做一件衣服，生產隊記2分工分，到頭來我們家還是缺糧，你們連飯都吃不飽，我在外麵拉車送貨，也賺不到幾個錢，你們大一點的都上學了，誰來做家務？還有兩個弟弟要照顧呢？你們知道爸爸為什麼隻剩下半個耳朵嗎？”是啊，父親右邊耳朵隻有上半截，我很小的時候曾經問過父親，他沒有說，今天父親提起，我們都集中精力認真地看著父親，聽他講故事。那是一個冬天，他和幾個人一起從安徽的碭山拉貨到我們縣城，大概要有150多裏，中途下起大雪，又迎著很大的風，路又滑，每走一步都那麼的艱難，何況又拉著那麼重的貨物，眼看天黑，他們怎們走也沒走到有村莊和集鎮的地方，又累又餓又冷得他們隻得靠大路邊停下，各人在自家架子車下麵，用草席鋪在地上的冰雪上休息。各人啃著自帶的已結了冰的幹糧，雖身上緊裹棉被還是瑟瑟發抖，筋疲力盡的父親剛剛打了個盹就被寒風襲醒，用手摸一下已經麻木的臉感到異樣，右邊的耳朵下半截已經模糊了，血水和著雪水順臉留下來，可憐的父親至今那上半截耳朵都是烏青的。我仔細的端詳著父親，長年累月的超負荷體力勞動加之營養不良和沒有良好的休息，他的眼睛已經視物不清，牙齒也掉了兩顆，頭發已經花白，背也在不該的年齡駝起來，腿上的血管也爆出皮膚，醫生說是靜脈曲張。看著父親，我好心痛，後悔自己以前對父親的不尊和誤解，後悔自己為上學讓父親生氣，無私的父親，無私的父愛。父親沒文化，不會講大道理，隻說做人要本分，持家要勤儉，要知道知恩報恩，要懂得尊老愛幼。我知道了父愛的顏色，是紅色的，因為那是父親血汗的付出。

時光流轉，歲月更迭，剛剛看到改革開放的春風吹走了伴他半輩子養家糊口的架子車，更新換代的農用機動三輪車、四輪車…這些先進的農用家具他老人家還不怎麼會用，還不到60歲的父親就離開了我們。在我的記憶裏，爸爸沒停下來過，積勞成疾，生活的重負壓得他喘不過氣來，沒去過醫院，他不是沒病，是他從不把病當病，一是怕花錢，二是沒時間養病，小病釀大病，油盡燈滅。父親過早地走了。

當時在外地工作的我奔喪回家，看到父親的遺容，心如刀割，由於各種原因，我有六七年沒看到父親了，此刻沒有呼吸的父親，骨瘦如柴，緊閉的雙眼深深的塌陷，半隻耳朵給兒女留下無法彌補的心靈缺憾，此刻的我有好多話要和父親說：“爸爸，我的好爸爸，我長大了，不會再氣你老人家了，我們都長大了，不會再讓你風餐露宿，飽受艱辛，爸爸，我想好好孝敬你，想讓你享盡人間的天倫之樂，你為我們付出得太多，可你什麼都沒得到，爸爸，我的好爸爸，你這樣走了，讓我們做兒女的能安心嗎……”

處理完爸爸的後事，媽媽將我單獨叫到房裏關上門，把厚厚一疊百元大鈔放在我手上，眼睛濕濕得說：“這是你爸爸生前交待好的，他說你為了你弟弟娶媳婦蓋房子，將自己準備蓋房子的錢給了家裏，為這事他常常念叨，老說對不住你，到現在你都沒修起房子。這些錢，是你們姊妹幾個逢年過節、我們過生日給的，還有就是你爸他不讓我告訴你，上次你給的治療他腿上的靜脈曲張的錢沒用，他寧死也不去做那手術，還讓我給你們一個個說假話，不讓你們回來”。沒等媽媽說完，我又忍不住嚎啕大哭，媽媽拍著我的肩膀說：“好孩子，不要哭，你爸爸是個堅強的人，我們那麼苦都過來了，他也是個很爭氣的人，再苦再累不吭聲，是咱家太困難，你們姊妹多，生活壓力太大，所以他才愛發脾氣，但他一刻不停的勞作”；他老說：‘自己多受苦，讓孩子少受罪’，到死還是牽掛著你們”。

父親有個心願，也是他常說的：“自己如果有條件，就辦個養殖場，養雞、養豬、養羊、養牛……”他說他什麼都能養；是的，父親是個做事認真又勤快的人，他做什麼事都能做好。但我不知道父親的這心願因何而起，就問母親，母親說：“你父親由於勞累過度，經常腿抽筋，特別是夜裏，每次疼起來，他就大汗淋漓，忍不住要大喊，他怕嚇著你們，就捂著嘴跑到院裏，難受得又蹦又跳，他實在忍不住去問大夫”；大夫說；‘是缺鈣，要多吃雞蛋，瘦肉，牛奶、豆製品等補鈣的食品’；這些東西父親連想都不敢想，他就說：‘有錢了就辦個養殖場，不但自己有肉吃，還要村裏所有的人都有肉吃，讓大家不要像自己腿那麼疼’。 是這樣，我又想起父親伸長脖子咽紅苕烙餅的樣子，心裏感覺被什麼東西戳了一下。這一萬元在當時不算是個小數目，盡管我的經濟情況不怎麼好，盡管我還沒房子需要這筆錢。爸爸為了我們為了這個家付出了生命，我下決心了卻父親的心願，根據當時情況，決定在離家不遠的自留地裏辦個養雞場，錢交給了在家務農的二弟。

隨風潛入夜，潤物細無聲，春光無限，春風無處不在，國家由《勞動法》修訂為《合同法》到《勞動合同法》，新勞動用工政策的實施，加上自己好學上進，我走向重要工作崗位，養老等各項保險，也得到了補繳。並在陝西成家立業，不但有了房子還有自己的車，一個兒子也上了大學。

這一年，又是一個春天，遠離家鄉的我接到母親的召喚：“姑娘，快回來，你弟弟的養殖場要喬遷新居，你要回來剪彩”。我好激動，因為又有七八年沒回老家了，弟弟很爭氣，這幾年養殖場辦得紅紅火火，效益一直不錯，擴大再生產是早晚的事，我歸心似箭，帶上當地的各種特產。根據剪彩儀式舉行的時間，以最新高速公路地圖為向導和丈夫駕車回家。現代化的交通工具，寬敞平坦的高速公路，原來要火車跑十幾個小時的路程，我們不到十小時就走完了，天剛亮我們就進入山東老家地界，還有90公裏就到家了。太陽慢慢升起，一切都清晰地展現在我們麵前，除了那種親切的鄉情沒變，其他變得我都快認不出了，我和父親拉磚走過的小路變成了一條平直的水泥大道，那應該是一條縣鄉公路；父親給我買羊肉湯的地方，已是我縣有名的三星級白雲賓館……，一路再也看不到爸爸架子車那樣的交通工具。我家就住在105國道旁邊不到200米的一個鎮上，公路兩旁的不再是春播秋收隻種糧食的土地，農民不再恪守老一輩的耕作規矩，藥材、蘆筍、果樹等等因市場而生。眼前的一切把我歸途中的疲勞一掃而光。這裏三省交界，地勢平坦，交通方便。讓人吃驚是一個小鎮在短短幾年拔地而起那麼多工廠，而且名目繁多，門庭若市，好繁華,建設大城市，輻射小城鎮……已成為現實。

再往前走好熱鬧，一座嶄新的廠房矗立在國道的南邊，門對大道，好多人聚在一起，這裏應該是弟弟的新廠房。第一眼我看到母親，先進的通訊工具告訴母親，我到了，她在朝我們來的方向走，車停到母親身邊，我開門下車，一切像在做夢，昨天還在遙遠的另一個地方，今天就能看到親人，我孩子般的撲在母親懷裏。母親身體比原來好了，比原來顯得年輕，記憶裏做一輩子裁縫的母親沒穿過好衣服，今天穿得格外漂亮。看到母親，我也看到了弟弟們的孝心，心裏真高興。母親一邊拉著我的手往人群中走，一邊告訴我：“那個講話的是咱鎮上的鎮長你德州叔，那個中間的穿茄克的是咱縣上的王永江書記，還有其它鎮上的鎮長 ，我說不上名字；還有一個外國人，聽你弟弟說，是個日本鬼子，他要和你弟弟簽合同，說咱家養的雞下的蛋，不含添加劑，營養全麵，反正什麼都好；你弟弟在這裏不但是光養蛋雞，還養肉雞，還說要辦食品加工廠，雞蛋、肉雞加工成地方特產再出售”。哈哈，這小子野心不小，我的思路又回到從前，二弟從小不好好讀書，調皮搗蛋，讓人好氣又好笑…“姐姐，辛苦了，就等你了”！二弟親切的叫聲將我的思路拉回來現實。“你可是咱廠的奠基人，沒有你那一萬元，弟弟我不會有今天”。他說著把剪刀放在我手上，隻見他滿麵春風，得意洋洋的樣子。“姐姐你今天和縣委書記一個級別，你們倆為我們的新廠剪彩吧”。我接過剪刀，走到台前，動情地說：“我弟弟有今天，一是因為有黨的好政策，二是有我們的父輩給我們留下的勤勞的光榮傳統，看到家鄉發展這麼快，就能看到這一方父母官的魄力與智慧，這把剪刀應該由我們的鎮長德州叔來拿”。我雙手將剪刀放在德高望重的德州叔手上；德州叔和藹的說:“你家的情況我都知道了，你們都是好孩子，你家的廠子為咱鎮政府爭了光，家鄉的人都感謝你們”。“德州叔你不要誇我們，這是我父親的心願，是我們應該做的，叔，不要說了，開始吧”！鞭炮齊鳴，眾人歡呼，紅綢落地，“單縣華美養殖場”幾個大字像新娘揭了去蓋頭，展示在人們麵前；我默默地為二弟祝福著，願你在這塊新天地繪出更精彩的圖畫。

父親的墳離弟弟的新廠不太遠，我們姊妹一行跪拜在父親墳前，一支煙為父親點燃，兩杯酒敬於父親，三支香告慰父親在天之靈安息。 父親！你一生都在為家庭的溫飽而努力爭取，如今你的兒女一個個都有了自己的事業與家庭，再也不複以前的窮困與拮據。你的在天之靈安息吧！兒女們會更好的活下去。永遠懷念您，父親！