康堯：國慶回鄉隨想

詩曰：國慶七天假期長，
攜妻帶子陪爹娘。
走馬觀花多感想，
不妨仔細聽我講。

一、福天寶地 美麗家園

出門上學、工作整整22年了，平時回老家都是當天去當天回，匆匆忙忙地，今年總算歇“十一”長假了。9月30日一大早就和妻子孩子一起出發回老家看望父母。

我的家鄉在興平馬嵬鎮，就是唐代楊貴妃楊玉環縊死的地方，現在楊貴妃墓經過整修已成為西安西線旅遊的景點之一。關於馬嵬和楊貴妃的史料記載，最著名的莫過於唐代大詩人鄭畋的《馬嵬坡》了：玄宗回馬楊妃死，雲雨難忘日月新，終是聖明天子事，景陽宮井又何人？馬嵬坡即馬嵬驛，在今陝西興平縣西。天寶十五載（756）六月，安祿山叛軍攻破潼關，危及長安，玄宗倉皇出逃。經過馬嵬坡時，扈從部隊因怨憤而嘩變，自行處死奸相楊國忠，並要求玄宗殺死楊貴妃。這就是曆史上有名的馬嵬之變 。

家鄉東距鹹陽市30公裏，104省道從村子旁經過。土地平展、肥沃，屬於半糧食半蔬菜作物生長區。一到夏季，滿地都是黃瓜、西紅柿、豆角等蔬菜，冬季則是一望無際白菜。農民盡管一年四季都很辛苦，但辛苦得到的回報讓他們很欣慰。
村子後麵有一處清泉，泉水清澈見底，一陣微風掠過，水麵掀起陣陣漣漪，泉邊垂柳婆娑搖曳。整個泉麵積有100平方左右，湧水量有兩個4寸管子那麼大，泉水終年咕咕長流，多少年來，周邊人生活、灌溉都用其水。我的兒時就在泉邊度過。據老人們講，這泉是五十年代蘇聯的專家發現並的加固修建而成。

前幾年，村子來了一遛小車，車上下來幾個老外，圍著清泉嘰哩咕嚕一番，最後用壺灌了些泉水走了。後來在公路邊，來了很多裝滿磚和水泥等材料的大車和許多工人，開始建圍牆，村裏人得到消息，老外把泉水回去化驗後得出結論說，泉水的水質特別適合做啤酒，於是經過聯係，在我們村邊要建一個大型啤酒廠，啤酒廠的名字暫定為：貴妃啤酒廠。後來不知什麼原因，啤酒廠一直再沒建起來。

不管外麵的世事如何發展變化，我的父老鄉親依然在這片黃土地上繁衍生息，辛勤地耕耘著。

二、老人發病，積極施救

9月30日中午，到鹹陽火車站後我們換乘1路公交車，車上乘客多，我和媳婦就在車門邊站著，車到某某站後（具體站名我忘記了），下車的人陸續朝車門處移動。這時，正在下車的一位老人左手緊握欄杆，身體僵硬地一動不動，後邊的乘客都催促著下車，我馬上意識到老人突發癲癇類病情，立即從後麵把老人抱緊，扳開老人的左手，讓老人慢慢坐在車門口歇歇，這時老人全身痙攣，手、腿抖個不停。司機及幾個乘客這時也下來了，待老人稍微平穩後，我們又把老人抬下車，打開他攜帶的馬紮凳，緩慢地扶他坐好，此時，和老人一起的另一個老人驚慌無主地坐在同伴身旁看著大家。司機（女的，30出頭）詢問老人，老人好像沒有完全恢複，一句也不說，問同行老人，隻說他們剛才商場出來，家在毛條路，再問老人有什麼病，同行老人說不知道。司機和另一個年齡較大的女乘客在老人外衣口袋裏翻著，試圖找到老人家裏地址電話或備用藥等，但什麼也沒有。

公交車不能就這麼硬等，但把老人沒有安排好也不能走。有人說，打120，我說，現在老人病情基本穩定了，打110吧，司機一聽，就打110，在此期間，那位年齡較大的女乘客不停的安慰老人。三四分鍾後，110警車來了，警察以為發生交通02manbetx.com ，就詢問老人和乘客，那位年齡較大的女乘客給警察說，這事與司機沒有一點關係，人家娃（指司機）忙前忙後地都沒走。警察最後對司機說，你可以走了，我們會盡快把老人送回家。
公交車又繼續前行。

三、譚老德高惠澤百姓 村人自發建廟紀念

國慶前夕，父親就給我說，村子裏要修建唐師爺廟，他想把屋後的大椿樹捐了，我說行呀，隻有你高興就捐吧。這次回家的第二天，父親就領著我和弟弟等去唐師爺廟轉轉。

說是唐師爺廟，其實隻是在塬坡間高幹渠的邊上挖了兩孔土窯洞而已。聽父親講，唐師爺本姓譚，也不是什麼“師爺”，但後來大家把音念轉了都把“譚”讀成了“唐”，加之其人德高望重，村裏大小人多少年來都尊稱其為“唐師爺”。唐師爺是甘肅張掖人，國民黨時期（具體時間父親也記不清）擔著書擔隻身一人走到這兒，就在爛土窯住了下來，在窯的周圍平整了一點土地，種些蔬菜、糧食等作物。唐師爺一生未娶，與人為善，且醫術高超，經常外出給村民看病，看病從不收一分錢，不喝主人家一口水，其人品、德行及威信特別好，村民也把他當做一家人看待，給其落了戶口，大人們經常讓孩子上塬給老人捎些玉米畛、小白菜、蔥等，學校安排學生每天下午給他屋裏送水，生產隊安排社員輪流為其打了兩孔嶄新的土窯，我的父親曾在1962年春上被生產隊安排打窯三四個月，直到夏收前夕。可見那時唐師爺和我們村的關係非同一般了。

唐師爺是在70年代初期去世的，去世時近90歲。之後那兒也沒有什麼人住了，但村裏人大小幾代人都知道唐師爺的故事。
唐師爺已不是一個普通的人，而是父老鄉親心目中一尊功勞蓋世的神。

前幾年，鹹陽市一個退了休的老太太因和兒媳婦關係不和，就一個人來到土窯住下，過上了休閑、僻靜的生活，老伴過來看到夫人心情很好就很支持，隨後老太太在窯周圍栽了很多樹種了一些花，把個土窯周圍收拾得很幹淨、很蒼翠。村上一些老婆婆們沒事就上那兒坐坐諞諞，人氣越來越旺。

現在重新修建唐師爺廟，是村上幾個上了年紀的老人提出的，建議一提出，馬上得到了村民廣泛相應，有錢的捐錢，有物的捐物。父親決定把屋後的大椿樹捐了，全家人都同意，第二天，村裏派人來就把樹挖了運走，父親特別欣慰。

我們幾個人在土窯前看到唐師爺廟正在緊張的修建中，匠人們有的在砌牆，有的做木工活，旁邊的樓板、水泥、沙子等都已到位，幾個老太太虔誠且顫巍巍地正用鐮刀刮著剛伐倒樹木的樹皮，用行動證明自己的誠心和對唐師爺的尊敬。來這兒幹活的人都沒有工錢，隻負責管飯。

我能猜想到，落成後的唐師爺廟依山取勢，不拘一格，屋頂翹角飛簷、如鳥翼伸展，廟宇雕梁畫柱，與北莽山的雄渾旖旎融為一體，盡顯仙氣和恢宏。

村上定於農曆九月初六（公曆10月4日）為唐師爺廟上梁，蓋新房上梁這在我們當地農村是個大事，主人放炮掛紅，親朋好友祝賀，何況是修建唐師爺廟。

10月4日那天，我因有事沒有去看唐師爺廟上屋架熱鬧的情形，據聽說，那天去的人很多。我想，等下次回家，我一定要去看看修建好後的唐師爺廟，為唐師爺點上一炷香，以示尊敬。

四、艱辛的農村人

我家祖祖輩輩生活在農村，盡管22年前，我跳出了農們，久居城市，生活方式和生活習性與城裏人不無一致，但我的心依然留戀農村，留戀在生我養我的家鄉，因為農村有我的父母和親人，是我的根。

中國改革開放是從農村改革開始的，30年來，農村改革最大的成績是解決了中國13億人民的吃飯問題，這是個了不起的成績。但吃飽飯後的農民如何致富、農村如何發展等等問題接踵而至。幾年前，河南省有個鄉黨委書記在“兩會”期間上書時任國務院總理朱鎔基，就農村問題說了三句話——“農民最苦、農村最窮、農業最危險”。引起了總理的高度重視，之後，中央對農村問題從政策方麵多方傾斜，特別是取消農業稅、農村兒童免費上學等等惠農政策，深得十億農民的感激和歡迎。中國封建社會至今兩千年來，自古農民種糧納稅天經地義，但誰也沒想到，在改革開放不斷深化、綜合國力不斷增強的今天，政府徹底給農民減了負。

但農村發展很不平衡，特別是一些偏遠地區，農民生活依然很苦。我的家鄉屬於中流吧，過去農民窮怕了，現在剛剛脫貧後不敢怠慢家庭發展，竭力通過種植蔬菜作物、勞務輸出、車輛運輸、機械加工等方式增加家庭收入，不管方式如何，家裏的幾畝地不敢丟，那是根本呀。

農民不顧夏日炎熱和冬季嚴寒，終年披星戴月，辛苦勞作，正因為懂得收入的艱辛，所以有了一點積蓄不敢肆意亂花，真正是“勤儉持家”，即勤又儉。

農民在飲食方麵一直很仔細，錢再多的人家也不會大手大腳地大魚大肉猛吃，依然一日三餐粗茶淡飯，一般隻在逢年過節買幾斤肉就很不錯了，平時幾乎就不買菜，自家地裏有什麼菜就吃什麼菜，不會享口福，不像城裏人，有錢沒錢，飲食方麵從不馬虎，頓頓得要有肉，得炒幾個菜，不想做飯就下館子。農民有病依然硬扛，實在不行的話才去看看，如此下來，把小病養成了大病。

但農民在蓋房及婚喪大事上從不吝嗇，有俗語為證“娶媳婦蓋房，費錢沒王”。陝西人對房子特別講究，房子就是一家的“門麵”，因此暫時富裕後的農民，首先要把過去的磚瓦房都拆了蓋成兩層甚至三層小洋樓，牆體外表砌上瓷片，窗戶都是鋁合金，特別耀眼。難怪外地人說農民的樓房就像廟一樣。婚喪大事花費大不必多說。

陝西有一個作家在一篇文章中說道：農村人眼紅城裏人是真的，城裏人羨慕農村人是假的。我很讚同這句話，城裏人把農村人的生活想象得很好，比如想幹就幹，工作自由，糧食蔬菜都是綠色食品，沒有汙染等等，其實大多並不懂得農村人的生活，隻要你在農村生活兩個月，你就會大失所望。正因為如此，農村人才擠破頭往城裏進。上世紀八十年代最著名的電影《人生》就反映了巨大的城鄉差別，主人公高加林渴望城裏生活，最好成了時代的犧牲品。

記得有一個小品裏有這麼一句台詞：農村有城裏人的父母，城裏有農村人的夢想。現在的城市裏有多一半人都曾經從農村而來，因此，我期盼城裏人要多理解農村人，沒有他們的巨大付出和勤勞，城市將不知如何運轉。這也就是中國社會主義革命為什麼都是從農村開始的的理由。

五、農村老人生活艱難

每次回家，我都會和父母晚上坐在他們的熱炕上談天說地直到深夜。人到中年，加之小時候家裏貧窮，也就對父母更理解了，更尊重了，趁父母還健在，多陪陪他們也是一種幸福。節前，有朋友聽說我回老家就給我發短信說，子欲孝而親不在是人生最大的遺憾，希望多陪陪父母和家人。

父母經常給我說起村子老人的事，一般都是兒子或媳婦不孝虐待老人之類，當然說的人和事我基本都熟悉。如我家西鄰居，老母親和小兒子生活，媳婦經常不給老人吃飯。有天晚上，媳婦就隻做了三碗飯，沒有老人的，兒子一看，偷偷把自己的飯碗給了母親，一個人躲走了，媳婦看到老人端碗吃飯，直接把碗從老人手中奪去了。

村西頭還有一個老人，四個兒子成家後都生活得紅紅火火，母親和小兒子一家在一起生活，兒子前幾年蓋了新房，把母親一個人安排到屋後的舊房子住，新房與舊房地基相差半米多，老母親起居很不方便。夏季，老人絆倒後造成骨折，無法行走，沒有一個兒子給老人看病甚至買點藥，老人就孤單、痛苦地躺在炕上，吃飯時媳婦把碗從窗口寄進來，老人戰戰兢兢地吃完後把碗放在窗台上，下頓吃飯時依然用這個沒洗的碗。十幾天以後，村裏有人猛然想起了這位老人，幾個同齡人趕緊去看望，現場情景讓老人們大為吃驚和憤怒，老人不能動彈，吃、住、拉都在炕上，房子臭氣熏天。老人們立即找到幾個兒子，把老母親抬出房子，洗理一番，並責成幾個兒子輪流護理。幾天後，老母親魂歸九天，帶著無盡的傷心和歎息走了，這下四個兒子競大顯富貴，每家拿出幾千元為母親大辦後事，唱戲電影、樂隊歌舞，村裏人背後直唾罵。

我的父母算是村裏老人最幸福的了，盡管年齡大了，身體多病，但這幾年都是我們給錢看病，以致他們身體狀態還可以，村裏人都羨慕父母有三個好兒子，開玩笑說，要不是我們幾個弟兄好，父親早就把三周年過了。父親常對我們說，多虧幾個好兒子和好媳婦，實際上，我媳婦和弟弟媳婦都是知識分子，都知書達理，都很善良賢惠，尚若遇到（河東怒）獅（母老）虎式的媳婦，我們做兒子的想在父母麵前盡孝，也夠嗆。

城裏老人退休後一般都有積蓄及退休金，兒女不孝不要緊，自己經濟完全可以獨立，甚至還會接濟孩子。而農村老人在喪失勞動能力以後，就成了家庭具體說就是孩子們的“累贅”，地裏農活不能幹，孫子大了不讓帶，隻能看門做飯。這時侯，兒女媳婦孝順還能安度晚年，如若不孝順，就是老人的罪了，其實農村老人對晚年生活已經沒有過多的奢望，隻要平時不受餓，冬天不受凍就行了，就這最基本的生存要求有時都難以滿足，農村老人受餓、受凍甚至挨打的現象不勝枚舉。當然也不是就說農村人不孝敬老人，主要原因還是經濟問題，農村男孩子到了20歲以後就結婚了，婚後很快分家獨立戶頭，再生2-3個孩子，負擔也很重的，單靠幾畝莊稼地根本維持不了家庭生活，農閑時打個短工，增加一點收入，幾乎沒有能力贍養父母，更不能說花錢看病了。如果家裏沒有男孩，父母老了後誰來贍養？這也是當前農村最突出的社會問題。

百善孝為先，善待老人是一種美德，善待老人就是善待自己，誰都有老的時候，誰也不想看到自己以後老了過著淒慘的生活。若父母去世後想孝敬那就晚了，因此在父母活著時就要善待他們，不要給自己的人生留下遺憾。

每回一趟農村老家，我的心靈就受到一次震撼，但願這些震撼能時常提醒我，別忘了自己是一個地道的農村人。