陳柏林：難以忘卻的往事

幾十年來，幾乎每遇到死人的事，我就想起了“文革”之初，魂歸離恨之天的幾位中學教師，雖然這些人和我並無太多的瓜葛，但由於中學階段對人生成長的影響太深刻難忘了，加之人年齡越大越懷舊，曆曆往事，長久縈回不吐不快。

我的中學時代是在渭北一所有名的中學度過的，學校曆史悠久，最初叫固市中學，後來改名叫渭陽中學，河之北為陽，取渭河之北的意思。學校的校園內有一座樓閣式古建築，叫渭陽樓。據說1928年5月，參加渭華起義的仁人誌士曾在此樓有過活動。在我的心目中覺得渭陽樓非常神聖，每每眺望那飛簷鬥拱、殿脊戧獸，油然而生出許多自豪感。

校長叫徐振化，華縣高塘人，清華大學畢業的數學高材生，參加過渭華起義，卻是一位脫黨的民主人士。他瘦高個兒，講話風趣，治校有方，是學生對學校信賴的象征。書記叫李智英，建國前的地下黨員，資格老，有權威，教師們都怕他。他深居簡出，每年隻在新生開學典禮上和學生見一次麵，我們覺得他神秘威嚴。學校高中部每級兩個班，初中部每級四個班，共十八個班。由於李、徐二人的苦心經營，1961——1965年的高考升學率直線上升，1965屆高中畢業128人，隻有三五人落榜，在全省名列前茅。當時學生中流傳“要花錢，上瑞泉；要務人，住鹹林；要用功，上固中……”學校的口號
是“高舉渭陽紅旗不倒”，我們也兩耳不問窗外事，一門心思用功讀書，憧憬著清華、北大的召喚，將來成為國家的有用人才。

孰料，這欣欣向上的好景並不長久，史無前例的“十年浩劫”降臨了。學校領導首當其衝，六月底學校一下子揪出了二十多名牛鬼蛇神，李、徐二人在劫難逃，罪名大而多，用“渭陽紅旗對抗三麵紅旗”，執行了一條資產階級修正主義教育黑線，就沒有幹過一件好事。當時，李、徐都是古稀之人，大會批判，小會鬥爭，遊街、罰跪、掏廁所、曬太陽……不幾天，李智英就死了。工作組說是吞金自殺，自絕於人民。據說還開棺解剖驗屍，弄得死無完屍，給戴了一個地主分子的帽子送屍回家。

李智英死了不到一周，在校園東側的玉米地裏的水井中，又撈出一具英語教師的屍體。這個人到學校不到一年，是從西安下放的，還不是公開揪出的“牛鬼蛇神”，但能自殺，肯定畏罪，工作組又宣布了一個“叛黨分子”名單。

可惜死人並不能阻止運動的升級，學校團委書記楊嘉能成了運動的重點對象，罪名一是李的忠實走狗，二是說三年困難時期學校一位女生，偷了同宿舍同學的饃吃，這女生是團幹部，後來自殺了，和楊嘉能的談話有關。由於他年輕，“紅五類”對他幾乎是拳打腳踢。我發現拳頭握得最緊，上綱上得最高，侮辱他侮辱得最凶，恰恰是他平時最為依賴的團幹部。一條血案，楊嘉能百口莫辯，終於跳進了水灶前一口機井之中。機井上架有老式的水車，楊的屍體倒掛在水車鐵鏈上，頭破血流，撈上來的時候已經死了。

後來，工作組撤走了，籌委會主任叫劉承先，是貧下中農出身的一位曆史教師。這個人根紅苗正，兩袖清風，又是黨員，是大家推舉上級批準的。可是沒多久，又說籌委會執行了“劉鄧的資產階級反動路線”，壓製了革命運動。劉承先成了新的牛鬼蛇神，與老的牛鬼蛇神關在了一起。後來，把他放了，他卻吊死在自己的宿舍中。這個人和我是鄰村，碰到了還常說話。死的前一天下午，在校外的公路上，我看他騎著自行車進校，一臉沉重，他說是剛從家裏回來。事後方知，他回家是向七十多歲的老母親作了最後的告別。劉承先是在順境中長大，自幼嬌生慣養，對突如其來的衝擊接受不了，脆弱地自殺身亡了。

人固有一死，但死法不同，或“壽終正寢”，或“死於非命”，這自殺之法，也屬非命之一。我發現，運動之初，自殺的這四位，都沒有問題，或問題不大，但卻自己結束了寶貴的生命。我相信，自殺之人，死前肯定經過了非常痛苦的思想鬥爭。哀莫大於心死，悲莫痛於傷心，隻有徹底心死了，對這個世界絕望了，才能下得了結束自己生命的決心。他們固然有性格上的弱點，但使他們死於非命的，卻是那一場應該徹底否定的罪惡運動——“文化大革命。”

四十年後，我寫下了這些文字，並不是宣泄一種“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的輕鬆。恰恰相反，我是以一種十分沉痛的心情，遙祭這些無辜人們的亡靈。同時，也告誡我們的晚輩，千萬不要忘記這悲慘的一幕，按列寧講的：“忘記過去，就意味著背叛。”