付增戰：驅蚊繩

我的老家在銅川，當地農村有一個習慣，就是在夏天的時候采來艾蒿，曬幹後再編成草繩，晚上蚊子肆虐的時候把草繩點著，冒出的煙能祛除蚊子，效果比現在的蚊香要好的多。

用這種方法驅蚊從什麼時候開始，無法考證，它的起源在當地有一個傳說故事。說是古時候，當地出了個妖怪，住在一座廟裏，晚上就出來吃人，人們夜裏隻好緊閉家門，足不出戶。有一天，一個外地人夜裏路過這裏，無處投宿，就住在了這座廟裏。山裏半夜寒冷，為了驅寒，這個外地人在廟外四處尋找，最後找著了一堆幹艾蒿，把它編成繩子用來點火。繩子快滅的時候就吹一吹，讓它繼續燃燒，冒出青煙。這個人在廟裏住了一晚上平安無事。第二天早上起來，發現廟裏有一個像公雞那麼大的蚊子躺在地上，已經死了。原來吃人的妖怪就是蚊子。這件事情後來傳開了，於是大家就學著那個外地人的樣子用艾蒿編成繩子來點火驅蚊，當地也再也沒有出現過妖怪吃人事件。

傳說都有現實生活的影子，是人們的生活經曆加上藝術虛構形成的，在傳說裏我們能看到先輩們和大自然做鬥爭的頑強不屈和聰明才智。

艾蒿這種植物在北方農村遍地皆是，用途也很多，可以食用，伴上麵粉蒸熟了就是銅川農村人們喜愛的一種食品；可以入藥，中藥名叫做茵陳，是治療肝病的良藥；可以避邪，端午節前後插在門前用來驅除邪氣；當然也可以用來驅蚊子。

編驅蚊繩是一件很麻煩的事情，艾蒿采來後首先要攤開曬幹，否則編成的驅蚊繩不容易點著，一周以後才能幹透，三、四斤艾蒿曬幹後大約隻能編成一米多一點長的驅蚊繩，隻夠半個晚上使用。如果你想整個夏天都不受蚊子騷擾的話，就得采夠幾百斤艾蒿，整個夏天都要不停地編驅蚊繩。許多農村老人農閑時就在房前找個小方凳坐下，編驅蚊繩來解決一家人晚上的蚊蟲叮咬之苦。

我的外公就喜歡在農閑時編驅蚊繩。那時候我家住在窯洞裏，晚上很潮濕，蚊子成群結隊，在炕頭不停騷擾，象美國空軍的戰鬥機，看又看不著，打也打不下，隻聽見耳邊不停的哼哼聲，第二天早上起來，滿身滿臉的紅疙瘩。外公就隔上三、五天，用他那長達四十六碼，一輩子穿手工布鞋的大腳，走上七八裏山路，給我們背來一捆又一捆的驅蚊繩，許多年裏，我們再也沒有受過蚊子的叮咬。我們家從農村搬進城裏，蚊子少了，但外公還是堅持給我們送驅蚊繩，上一捆還沒用完，外公的下一捆就早早送過來了，驅蚊繩多的用不完，母親就讓外公別再送了，年齡大了，腿腳不好，應該好好在家歇歇。外公卻很固執，說，我老了，幹不動了，也沒什麼本事，給你們幫不上啥忙，編點驅蚊繩也能給你們省下點買蚊香的錢。用不完的驅蚊繩，我們送給周圍那些從外地來的鄰居，他們用過後都說：“銅川人真是聰明，用驅蚊繩驅蚊子，真的比蚊香要好的多，效果好還不用花錢。”

從上世紀八十年代末到現在的二十幾年裏，我們家從窯洞搬進樓房，我也從小山村到鎮上，到小城市再到大城市，工作生活在有冷暖空調，夏天使用滅害靈、電蚊香的房子裏，蚊子仍然有，卻越來越難再見到驅蚊繩了。有時候想起驅蚊繩，我就會不由自主想起我已經長眠於地下三年的外公，想起他為了讓子女過上好生活而付出的艱辛，淚水就會湧出眼眶。

現在我們那個小鎮上還偶爾會遇到編驅蚊繩的農村老人。這些飽經風霜的老人，有時候用賣掉驅蚊繩的錢，為家裏添一些油鹽醬醋。那天，在市裏到小鎮的中巴車上我就遇見了這樣一位老人。

他把賣剩下的五六根驅蚊繩帶了回家。車上賣票的隨口問他賣多少錢。他說，你要的話，就送給你好了。原來，他背了三四捆驅蚊繩到市裏去賣，淳樸的老人不知道向城裏人賣高價，每捆八毛錢。城裏人都有砍價的習慣，哪怕東西再便宜，他們也都要砍上一番，畢竟誰掙錢也不容易。三捆驅蚊繩最後除了那些短些、細些，沒有賣出去準備留給自己用的，以每捆七毛錢成交，共賣得兩塊一毛錢。我算了一下，這三捆驅蚊繩從采下艾蒿到把艾蒿曬幹，再到編成驅蚊繩最少需要一周的時間，從小鎮到市裏的往返車票是兩塊錢，等於他辛辛苦苦忙碌了一周，隻掙了一毛錢，從鎮上到家的往返路程還得步行。滿車的乘客聽說了這種情形無不唏噓，就連中巴車賣票員也大為不忍，堅決把老人已經給他的一塊錢車票錢退給了老人，最後，老人掙了一塊一毛錢。

從那天以後，我就不斷地把這個賣驅蚊繩老人的經曆告訴給親人和朋友，遇到山裏人賣東西，我都會買一些回去，從沒和他們砍過價。

昨天晚上，從外地來了個同學，大家出去吃飯，這個同學這幾年靠搞裝飾工程掙了不少的錢，開了一家裝飾公司，屬於有房有車階層，吃飯當然是他買單，隨便點了幾個菜就花了我這位同學兩千多元，我這位同學很不好意思，連說，最近公司資金緊張，檔次太低，對不起老同學。

睡到半夜，我做了個夢，夢見了那位賣驅蚊繩的老人，夢裏驚醒，出了一身冷汗。