張東來：大紅燈籠高高掛

記憶中的舊曆年底，是人們購年貨、備春聯、做燈籠，忙忙碌碌迎新年的日子。那時候，家家戶戶熱熱鬧鬧、裏裏外外盼年迎年的心情總是掛在臉上。每次咀嚼那些陳年舊事，都是那樣的記憶猶新，回味無窮。特別是春節期間，看到家家戶戶掛在陽台上的節日彩燈，總會讓我想起童年時候高高的掛在自家院子裏的大紅燈籠。
小時候，每當臨近年底，我們這些半大小子們就開始忙著用彩紙做手提的小燈籠，不願勞作的孩子就找來罐頭瓶子，包裝上或紅、或綠的彩紙，用最簡單的辦法做成最簡單的小燈籠。除夕之夜，就可以在燈籠裏點亮焟頭，滿街的去尋找快樂了。那個時候最豪華最奢侈的應該是那種用玻璃片粘合而成的玻璃燈籠了，當然，那個年代能擁有這種高檔次燈籠的隻是微乎其微的家庭中很少的幾個孩子。
後來，在電視裏看到了豪宅大戶人家門前高高懸掛的大紅燈籠，也想著自己家裏有朝一日也能擁有這樣的大紅燈籠，特別是過年的時候，如果院子裏有一盞高高掛起來的大紅燈籠，就可以在全村一鳴驚人，讓人刮目相看了。
那個年代買紅燈籠的奢望是想都不敢想的事，但做一個紅燈籠的夢想卻在我的心中醞釀了很久。距離過年還有十幾天的時候，我就開始動手製作燈籠了。我用事先準備好的鐵線製作成圓形燈籠的框架，當然，這些鐵線都是揀來的粗細不勻的廢棄鐵線頭。然後，買來紅紙糊製燈籠的主體，再用黃紙剪成雲字卷，粘在燈籠的上口和下口的邊緣處，再找來鐵釘釘在木板上，放在燈籠的底部用來放蠟燭，一個顏色鮮豔的大紅燈籠就製作而成了。
茅草屋的房簷既低又小，當然也很破舊，燈籠是掛不住的，與電視中有著造型別致簷角的建築相比，我家的住房隻能算做貧民窟的一處簡陋茅草屋了。於是就去附近的山上砍來一棵樹，立在院子裏，上麵又製作了一個風車，在風車下麵釘了一個三角架，裝上一個滑輪，就這樣，在這個小鎮裏我的家裏第一個掛起了大紅燈籠。當然風車也是日夜不停地迎著風鳴唱著，讓沉靜的山村顯現了許多生機。當時雖然家境貧寒，但這盞鮮豔的紅燈籠為節日、為家人不知帶來了多少喜氣和歡樂，也贏來了附近鄰裏及路人許多羨慕的目光。以後幾年的春節，高高懸掛的大紅燈籠就多了起來，先是附近的幾家，後來就紅遍了整個小鎮的上空。
每年的除夕，夕陽沉落，白茫茫的冰雪剛剛有些暗淡，天還沒有黑下來，我們就爭搶著去點亮燈籠裏的蠟燭，然後把燈籠升起在院子裏的燈籠杆上。此時，左鄰右舍、房前屋後也都高高懸掛起了大紅燈籠。片刻的功夫，整個村鎮的上空都亮起了紅燈籠。那是怎樣的景象啊，從遠處的高處看過來，誰都會由衷的讚歎。在一排排一戶戶低矮的茅草屋上空，一色的圓、一色的紅，一盞連著一盞，亮在漆黑的夜裏，形成了一片紅燈的海洋。
這樣壯觀的景象，發展得非常迅猛，沒有誰來組織和要求，完全出於各家的自願，不論什麼樣的家庭，不論什麼樣的條件，每到春節臨近，人們就像置辦年貨一樣，糊燈籠，立杆子，非常主動和迫切。那時居住的村子距離大山很近，山上大大小小的樹木也多，保護樹木的意識還不那麼強，也沒有人護林，甚至沒有人防火，隨便去大山上挑選一棵自己看好的樹杆用斧頭或砍刀砍回來立在院子裏，再在杆頂上安設上翠綠的鬆枝，在白雪皚皚的天地間點綴著蒼翠的綠色，紅紅的大燈籠亮在綠的鬆針、白的積雪間，這種顏色的美麗，這種氛圍的和諧，這種鮮豔的喜慶，為熱鬧的新年增添了許多和諧與歡樂。
後來我工作了，在工廠用鐵線焊製了一個燈籠，用紅綢布套上去，既美觀，又可以重複使用，省去了用紅紙糊燈籠的繁瑣過程，照亮燈籠的蠟燭也換成了燈泡。雖然每年春節仍然高高懸掛起大紅燈籠，但卻簡略了忙忙碌碌製作燈籠的過程。然而，許多快樂就在於忙碌的過程之中，沒有了忙碌的過程，也就失去了許多的樂趣。仔細觀察，鄰裏間的燈籠也都與時俱進換了當初的老麵孔。當然，有同我一樣用綢布製做的，也有用紅紙糊製的，更多的是買來的名式各樣的竹燈、塑料燈等，這樣的燈籠掛起來好看，折起來存放著更方便。這時候的鄉村百姓已經不滿足於掛一盞大紅燈籠了，有的掛起了兩個，也有的掛起了四個、五個或更多……“紅燈照著全家福，紅燈搖來好消息”，高高掛起來的大紅燈籠寓意著中國百姓對幸福生活生生不息的追求，蘊藏著人們對幸福生活的祈盼。
離開家鄉十幾年了，春節長假閑在家裏突然生出一個念頭，回故鄉去拜訪一下老鄰舊居，看一下家鄉的變化。於是，我回到了並不遙遠卻又始終沒有回去過的故鄉小巷。走張家串李家的不知不覺就把冬日的陽光挨到了山的後麵，當黑黑的夜幕降臨的時候，突然發現村鎮上空高高懸掛的大紅燈籠少了許多。放眼望出去，整個村鎮上空隻有寥寥的十幾隻燈籠，近處幾家的燈籠也隻是掛在院子裏的晾衣杆上，或在玻璃窗上裝飾些許的串燈、彩燈等。完全沒有了以前那樣熱熱鬧鬧過大年的熱烈勁頭和濃鬱氛圍。無論是城市還是鄉村，如今的生活水平提高了，吃穿用的東西不用等到過年再去置辦了，隻要是想吃想穿想用的東西隨時都可以去買，每天都可以過年。雖然物資需求上富足了，但精神生活卻匱乏了，不僅城裏沒有了過年的心情，鄉鎮也難以找到過大年的那種“年”的味道了。
雖然如今的年味淡了，盼年過年的心情淡了，大紅燈籠的數量少了，但故鄉紅極一時的大紅燈籠卻深深留在了我的記憶中，時間越長印象越鮮明。故鄉當年的日子雖然不盡人意，但改革開放三十年後，如今的故鄉小山村也都是牛馬車換成了機動車，家家戶戶蓋起了磚瓦房，過上了紅紅火火的好日子。