染 衣 服

80、90後的青年一代，對於“染衣服”這個說法肯定是非常陌生的，而且現在的城市也沒有這個行業了。可我處的年代“染衣服”這一行生意還很紅火，我自己就是一個“染衣迷”。

1974年5月，我從縣城高中畢業回鄉“接受貧下中農的再教育”。我家住在川北的一個小山村，生產條件較差，收成也要看老天爺的“臉色”。生產隊主要分兩種勞動力：一是主要勞動力，他們都是青、壯年男子，身體特棒，體力好，一個勞動日可以掙滿分——10分；一是附帶勞動力，他們是婦女、老人、青少年等，我就劃在其中，一個勞動日可以掙6～8分。當時，一個滿分價值人民幣0.12元，生活的窘況便可想而知。吃飯都成問題，穿衣就更困難了，稍好一些的衣料如哢嘰、勞動布、的確良等都要布票，平時根本也買不起，隻有春節，一家人才每人製一件或一套。所以，我們那一帶絕大多數農民都穿土白布。但因為沒有錢買不起肥皂、洗衣粉，隻好將土白布染成黑色。當然，還有一個深層次的原因，那就是：在那個年代農村流行一種“怪病”—“願人窮，恨人富”，相當一部分的人都“以窮為榮”，好像越窮越革命。我在縣城讀高中，接觸了許多 “操哥操妹”，也因為自己是當地唯一的高中生，總想自己穿得好看、體麵一些，所以，經常將衣服改變顏色，顯示自己的衣服多。別人將土白布一次性染成黑色，我為了趕時髦，將衣服要染幾次：先染成軍裝色，再染成咖啡色、最後染成黑色。1975年夏天，在外地礦山工作的父親，特地給我帶回了一件花格子的確良襯衣。我滿懷喜悅穿著新衣服下田勞動，誰知，被前來檢查生產的大隊“革委會”主任發現了，他一臉不高興。主任在舊社會苦大仇深，他向來以“苦”和“窮”為榮。主任當即把我叫田邊，照例對我進行一番憶苦思甜教育後，又是那樣十分嚴厲地批評我：“你穿這麼洋氣做什麼？我看是你腦子的小資產階級思想在作怪，你丟掉了貧下中農的本色啊！”

當時，讀大學要由大隊革委會推薦，對於一心一意想跳出“農門”進“校門”的我來說，主任這一關可謂“一夫當關”啊！

“主任，我錯了，我保證今後不再穿這些好衣服”——我邊說邊將花格子的確良襯衣脫下，“我要和小資產階級思想決裂，永遠和貧下中農打成一片……”

翌日，天剛麻麻亮，我就提著那件花格子的確良襯衣，步行27裏山路，趕到縣城染衣店，準備將它染成黑色。可是，一連跑了三家染衣店，都因沒有染的確良襯衣的染料和技術而不接貨。最後，一家規模較大的染衣店老板，在我的再三請求下，勉強收下說“試一下”。

一周後，我到縣城去取衣服。店老板一邊遞給衣服，一邊說：“對不起，沒染好，給3角成本錢算了。”

我接過衣服一看，花格子襯衣黑一塊，白一塊，簡直讓人哭笑不得！

如今，染衣店被一家家精品專買店所代替，人們追求美成為時尚，生活多姿多彩，有滋有味。改革的春風，蕩滌一切舊思想、陳觀念，“願人窮，恨人富”變成了“恨人窮，願人富”，大家共同奔向小康路。

(廣旺能源報社 杜華賦)