王老漢的人生

王老漢已經去世近三十年了，我總想起他。為此，我不得不寫段文字，也許就是對他的紀念。
王老漢身高一米七幾，魁梧無比，國字臉，濃眉大眼，喜歡抽煙喝酒。對朋友很好，對家人欲顯刻薄。我們在小的時候，他經常給我們講他及他們祖宗的故事。
據他講，他們的祖宗是以打獵、殺豬、耍把戲為生，有一次，他的叔叔上山用獵槍打老虎，由於一槍隻打到了老虎身上，沒有打中頭部，老虎猛撲過來，前爪抓住了他的叔叔，他的叔叔就這樣被嚇死了。他經常都在嘮叨：“太可惜了。”解放後收槍那會兒，在他們的草房裏還收出了幾枝獵槍。
耍把戲更是他們祖宗的拿手好戲，有三門絕活。一門是穀草變蛇。就是用穀草或毛草三根，以手揉細，嘴裏哈氣，口念咒語，甩在地上，說聲“變”，地上就出現了三條小蛇，叫它變大就變大，叫它變小就變小，大可如簸箕，小可象竹筷。說聲“收”，蛇即變成穀草或毛草而還原。二門是猴子懸梁。就是用筆在紙上畫一小猴，捏於掌心，捧於嘴巴哈氣，默念咒語，摔於地下，小猴即蹦蹦跳跳，活撥可愛，收後仍是一張紙畫。三門是耗子鑽夜壺。就是用沒有盛過尿的剛出窯的夜壺，置於大院壩中，隻要念動咒語，腳踏地三下，吼聲“來”，耗子就會擠過人群，從四麵八方鑽進夜壺，無論如何都裝不滿。隻要喊一聲“停”，耗子就會無影無蹤，提起夜壺一看，壺內仍然空無耗子。這三門絕技是他們祖宗的打門錘，常常會贏得非同一般的掌聲和喝彩聲，同時也得到了許多賞錢維持生計。祖宗本來是要傳給他的，由於當時他還小，祖宗說等他長大一點再傳給他，可還沒有等他長到16歲，他的祖宗就去世了，因此而失傳了。我們聽他講時覺得太邪乎，不相信，他說是真的，反正隻有他一人見過，不知道是真是假。
殺豬就更是他們的絕活了，祖傳三代，當地幾十裏很有名氣。殺豬講究一刀斃命，同時根據殺豬的過程和現象、豬憋氣時的吼叫聲和刀沾血的多少，他可給你推斷出來年家庭的吉凶，經常說得八九不離十。因此，他繼承祖宗的這門手藝後，就殺了一輩子豬，從解放前殺到解放後，先是給國民黨殺，後是給共產黨殺，再後來就是給橫順幾十裏地的村民們殺，他幾乎是獨霸一方，其餘殺豬匠瀕臨失業。忙的時候，特別是殺過年豬，必須事先與他預約，每天都排得滿滿的。他幫老鄉們殺豬，也沒有定價，用他的話說“拿得出手收得下”，給多給少不論，隻要把豬殺好，把活幹完，吃一頓，喝二兩就行。不過，豬毛他是要拿走的，遇到殺公豬，豬鞭他是要拿走的，豬毛拿回家晾幹後賣錢喝酒，豬鞭拿回家燉蘿卜湯改善生活。在物質匱乏的年代，有時豬鞭提在半路上就被人開玩笑似的拿走了，他同樣覺得很快樂。
說起他的抽煙喝酒，還是有點名氣的，他抽的是葉子煙，抽煙工具一頭是用子彈殼做的，一頭是燒瓷煙鬥，中間的杆是竹筒，一般有好幾根煙杆，有長有短。在人民公社集體生產的年代，他專門負責看水田裏的秧水，經常把一根長的煙杆別在褲腰帶上，遇到大熱天，就戴頂草帽，上身幾乎不穿衣服，下身穿的是大腰黃桶式的“紮腰褲”，就是腰很大，左紮一下，右紮一下，扭個疙瘩紮進褲腰，走起路來浪了浪的。他說這樣方便，下田輸水或下河摸魚將褲腳可隨時提起來。
他的煙癮很大，有個煙袋子，裏麵裝滿了煙葉，不斷的在裹又不斷的在抽，有時耳朵上也要夾兩支。抽煙的神態著實有趣，抽幾口煙，咳嗽幾聲，又叭叭地吐幾下，然後又抽又吐，口裏還在咕嚨著什麼。碰上熟人或朋友，給他遞支紙煙，他會將煙杆一舉笑笑：“還是這個好，止咳化痰。”上街趕場的主要事情不是喝酒就是買煙，東看看，西嚐嚐，既看了熱鬧又過了煙癮，遇到好的煙當然也要買點。趕上種煙的季節，他還要自己種植，收獲的時候晾幹，打成捆放好，等著慢慢的享受。
喝酒也是他的奢好，一天要喝三到四次，床上醒來就順手將早已放在床下的酒瓶一摸，擰開蓋，醞幾口，感覺舒服了，才起床，中午晚上不管有無下酒菜，酒是必備之物，睡覺前還要來幾口。如逢趕場或遇朋友，必到街上餐館以豆花下酒才罷，人們經常開玩笑：“王豬匠，得空不？走嘛！去喝豆花酒。”他笑笑回答：“空了來嘛！這幾天沒得票兒嘚！”雖然他酒癮大但酒量不大，一天幾頓就是一斤酒的總量，不過天天如此就不得了了。聽他講，他的酒量是醉出來的，剛學到殺豬手藝那會，有一次祖宗病了，不能帶他去殺豬，祖宗就叫他一個人去，他平時都是給祖宗打下手，沒有獨自一個人幹過，心裏有些害怕，祖宗看出了他的心思，鼓勵他：“我啥子都傳授給你了，已經入口傳肚了，不要怕，你本來就該出師了，去吧，我祝你走一方亮一方，方方都亮。”他戰戰兢兢的去了，準備工作做好後，東家看出了他的心思，就提了一瓶酒來：“整幾口。”他抓住酒瓶一口氣咕嚕咕嚕地喝了一半，把豬按在殺凳上，左手扳豬頭，右手拿刀，一刀斃命，然後通杆、吹氣、滾燙、刨毛、上掛、破肚、砍邊、理腸，一套程序下來，都幾乎是在酒意中進行的。從此，他學會了喝酒，常常說酒壯英雄膽；學會了一個人殺豬，至此起一輩子沒有一個豬會殺第二刀。他掙的殺豬手藝費、豬毛費，幾乎都獻給了煙酒事業，老年的時候有時為與兒子爭酒喝，爺兒倆還會吵架。
說起他的人生，還有過被三抓壯丁的經曆。在國民黨抓壯丁那會，他已被列入了被抓名單，第一次來抓他，是他幫人殺豬回家剛躺下睡覺，狗兒就“汪汪”地叫了起來，同時有人在門外問：“王老漢回來沒有？”
王老漢與媳婦知道是來抓壯丁的，媳婦回答：“還沒有回家。”王老漢起來忙藏在了豬圈裏。
“開門，開門。”外麵的人拍著門，王氏媳婦把門打開，一窩蜂就進來五六個提槍的壯漢，在屋內到處找人，最後把豬圈與廚房都找遍了，還是沒有找到才罷休，灰溜溜地走了。
“下次再來，我不信抓不到他。”一路走議論著。
待抓壯丁的人走後，媳婦到豬圈與廚房找也未找到，大聲喊：“該死的，你到那裏去了，快出來，他們走了。”這才聽到豬圈下麵的糞池裏有嘩嘩的水響聲，王老漢慢慢地從下便口爬了上來，全身是便，臭氣難聞。原來他躲進豬圈時，就聽到那夥人進屋了，他料定他們會將屋子找遍，於是他隻有下糞池，才躲過了這一劫。

第二次來抓他，也是晚上剛殺豬回家。看來別人安的眼線還是很靈的，消息準確無誤。他前腳進屋，還沒有一袋煙的工夫，抓壯丁的人就來了，他及時躲在了門背後，手裏提了一把殺豬刀，進屋的幾個人叫嚷著：“別讓他跑了。“我們看到他回家的。”“把細點，他是個殺豬的喲。”
把屋子收遍後，幾支槍對到門背後的他。
“出來，不出來我們就開槍了。”
“快出來，老子扣了喲。”幾個人威脅著。
王老漢慢慢地從門背後出來，丟下刀，隻有束手就擒。他被抓走了，媳婦在院壩裏哭，他的心就象被殺豬刀殺進去似的疼痛。在被押解的路上，他想，我就這樣被抓了嗎？我的老家住在“飛鵝穴”上，風水極好，世世代代，祖祖輩輩，繁衍生息。我走了何時能回？前途莫測。媳婦咋辦？還在那兒哭呢！想到這些，他就有了“飛”的念頭。可押解他的人有五個，前倆後三，如何逃脫。當他被押到一個叫鬼打彎地名的時候，他說：“這裏叫鬼打彎，經常鬧鬼喲！”
“老實點，你跑不脫的。”一個警告他。
“你們不信就算了，我殺豬回家路過這裏，經常聽到鬼叫，還有人撒泥巴沙沙。”王老漢繼續說著。其實那幾個人也知道是鬼打彎，也聽說過此處經常鬧鬼的故事，幾個都有點戰戰兢兢。
此時，王老漢故意摔了一跤：“哎唷！你把火把照近點嘛，看都看不到路。”幾個人都嚇了一跳，也想盡快離開這鬧鬼之地。打火把有個說法，就是前照一，後照十。挨著王老漢拿火把的那個人把火把往王老漢麵前一遞：“來嘛，看得到了嘛？”
王老漢狡猾地喊：“再近點嘛。”打火把的那人又往前遞了一下，這時，王老漢趁機奪過火把丟進田中，順著田坎狂跑進亂石墳山中，隻聽得後麵一陣亂吼：“抓住他，別讓他跑了。”“開槍，快開槍。”“哎呀，我看不到。”
他怕後麵追上來，穿過墳堆後，又繼續順著飛鵝翅膀似的田一直往山溝裏跑，估計追不上了，他才在一河灘上停下來，一看，自己全身赤裸裸的，跑的時候經過荊棘叢林，把衣服褲子都掛掉了，趁著月色，他幹脆下河洗了一個澡，摘了一張芭蕉葉遮住羞，然後回家，媳婦還在那兒哭，無論如何總算又逃過了一劫。
第三次他就沒有那麼好的運氣了，他正在幫人殺豬，剛收拾殺豬工具時，就被幾個人攔住捆綁了，套得嚴嚴實實，連酒未喝著，肉未吃著，也未與親人告別，餓著肚子就被綁到了重慶，分到了一個國民黨的軍隊裏。每天操練，被人監視，吃飯隻有十分鍾時間，米的質量極差，飯硬又摻沙，撒得過河。吃飯時一般第一碗舀少點，迅速吃完後，第二碗舀多點，這樣才能吃飽，否則，就舀不到第二次了。操練幾個月後，有一天，一位長官來軍隊視察工作，問：“有沒有會殺豬的？”接連問了幾遍都沒有人回答，王老漢也不知其意，就本能地舉手道：“我會。”長官叫他出列，看了看，點點頭，從此他就跟在了長官身邊，改變了自己的生活。
原來那位長官是來選殺豬匠的，王老漢每天騎著馬跟著長官下鄉，到各個地方村莊去買豬，殺好後用馬馱回軍營改善生活，長官吃啥他吃啥。又這樣過了幾個月，日本飛機炸重慶渣滓洞，死了很多人，他去抬過死人，規定每個人要抬七趟才能進城，他以為是運七個，就專揀小孩子運，一次運兩個，結果還是跑了七趟，日本人撐出大母指直誇他，其實他是啞巴吃黃連——有苦說不出。有啥子辦法，在軍隊裏染上了鴉片癮，隻有進城才能享受。在國民黨即將垮台時，有一次飛機又來炸重慶，那時軍隊已經亂套了，各自求生，各奔前程，他躲到了一座山腰的一個岩壁裏，飛機就在頭上扔炸彈，有個提槍的過來指著他：“走開，老子來躲一下。”他隻有另找安全地方，殊不知他剛離開那裏，一顆炸彈就落在岩石邊，把那個提槍的人炸了個粉碎，衣服和肉到處飛，掛在樹上和電線杆上，他捏了一把冷汗，暗自慶幸。趁著亂世，他與他的同鄉一起回家，怕被逮著，夜晚過河時，同鄉體力不支，淹死在了河裏，他遊泳過河回到了家。一恍就是近兩年，媳婦見著他哭個不止，看上去蒼老了許多。從此也沒有人來抓壯丁了。到是在文革的時候，有人說他殺過人，他對當壯丁和逃離的那段曆史作了交待，也沒有受到追究。
他回鄉後繼續殺豬，人民公社那段時間，就是幫鄉裏殺，有空給生產隊包看秧水，十一屆三中全會後，土地包產到戶了，就回家自己種地，幫羅汪村幾十裏地的村民們殺豬，直到去世。
他常給我們講，他有個好朋友給他算過命，他隻能活到七十三歲。也許被言中，從外表上看，他魁梧的身材，一個人就可以抱一條豬掛上的力氣，能吃能喝能幹的精神，就是用棒子打都打不死。可到七十三歲那年，也就是1984年的時候，有一天幫人殺豬，要幹完活時，他感覺頭葷，不舒服，就這樣昏迷不醒了，弄到鎮醫院檢查是腦溢血，醫生叫抬回家準備後事，三天後就駕鶴西去了。
我小的時候與他接觸很多，他也很喜歡我，經常給我擺龍門陣，到了過年的時候，我也要給他磕頭拜年，得到的紅包總比其他的小孩子多。他經常帶我下河摸魚，用巴豆葉去熏魚，有時還要教我抽葉子煙、喝他買來的酒，甚有樂趣。最為讓我記憶猶新的是他會醫毒蛇咬傷，用山上采來的幾樣新鮮草藥搗爛，敷於患處，一般一周必愈，他上山采藥時就帶著我，給我講藥性和搭配，如何治傷，後來我也試驗過，的確有效。
王老漢的一生就這麼看似簡單，其實也不簡單，看似傳奇，其實也很平凡。我每逢有機會回到老家，必到王老漢墳上看一看，燒點香燭紙錢，倒杯酒，點支煙，也算是晚輩對長輩的尊敬和思念，回味那段難以忘懷的歲月。