吳甲甲 ：紅樓夢靨
再讀紅樓，有感於曹公“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味？”說一說黛玉與寶釵的愛情悲劇。
儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？
黛玉一生孤高自許,目下無塵,至情至性,空有“茜紗窗下,公子多情”,卻逃不過“黃土壟中,卿何薄命”,正應了她技壓群芳的那首《問菊》中的句子:“孤標傲世偕誰隱,一樣花開為底遲?”湘雲讚歎道:“真個把個菊花問得無言可對。”其實,真正令人啞口無言的卻是弄人的造化。
從兩小無猜，青梅出馬，到長大後的墜入愛河。曹公簡直就是順水推舟，讓讀者感到，世間又一份千古流芳的愛情故事誕生了。它的出現是那麼的自然，幾乎沒有人懷疑過，它的出現是那麼純潔，纖塵不染。
但是生不逢時的愛情就是痛苦的代名詞。黛玉性格裏獨有的叛逆和孤僻，以及對世俗的不屑一顧，令她處處顯得特立獨行，卓爾不群。花前癡讀西廂，毫無避諱；不喜巧言令色，言隨心至；崇尚真情真意，淡泊名利……種種這般，都使得她像一朵幽然獨放的荷花，始終執著於自己的那份清純，質本潔來還潔去，一如碧玉般盈澈。
用一個普通人的眼光看她，最欣賞的還是黛玉的詩情畫意，靈秀慧黠。黛玉每每與姐妹們飲酒賞花吟詩作對，總是才氣逼人，藝壓群芳。無論是少年聽雨歌樓上的詩情，清寒入骨我欲仙的畫意；還是草木黃落雁南歸的淒涼，花氣溫柔能解語的幽情；無不體現出她娟雅脫俗的詩人氣質。最歎息的是黛玉的多愁善感，紅顏薄命。黛玉的身世，注定了她的孤獨無依，而她的性格，又注定了她的寥落憂傷。縱使大觀園裏人來人往好不熱鬧，可是這裏沒有她可以依靠的親人，沒有她可以傾訴的知己，隻有風流多情的寶玉讓她芳心暗許，卻又總是患得患失。
於是她無奈“天盡頭，何處有香丘”，悲哀“三月香巢已壘成，梁間燕子套無情”，傷感“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，終落得“一縷香魂隨風散，三更不曾入夢來”的淒涼結局。
金玉良緣終悲苦，琴邊衾裏總無緣
端方穩重，溫柔可親，這些美好的形容詞背後，不知深藏多少悲涼。很多東西不得不放手，包括年少氣盛，天真純善，後來，也成了習慣，忘了自己其實也不過十六七歲，韶華紅顏。
可以想象嗎？嫁給一個不愛自己的人，新婚的那晚，丈夫揭下頭蓋後給的不是微笑，而是滿目驚惶，他說：“我娶的不是林妹妹嗎？”
那一夜，苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地。有誰想到過，怡紅院的新房裏，敲斷玉釵紅燭冷？
其實細想起來，她的悲劇也許比林黛玉的更令人歎惋。薛寶釵家境富足，從小飽讀詩書。接受的是極為全麵而正統的教育。賈母總是誇她“沉靜寬厚”。沒錯，這正是她從小被教育過的為人方式，也是古代女子應有的美德。甚至悲喜都不應形於顏色，否則就是“不尊重”。綜觀全書她的舉止，幾乎從未超出這些束縛。隻有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒，可也隻是冷冷的用一句話反諷過去。其實她才是最可悲的人，一生都被別人的看法和所受的教育支配著從。從來都不知道自己想要的是什麼，沒有開心也沒有不開心，隻是按照理所當然的道路走下去。從未得到過全心全意的愛情，更不敢勇敢地追求愛情。也沒有誰真正的關心過她。而她，也就認為世界本就如此。認為夫妻間有的不是真誠的感情而是“舉案齊眉”的尊重。這樣冷酷的綱常，竟是她遵守了一生的原則，而且還毫無知覺的麻木著。
她的作為，其實並沒有多少是自由的選擇。她隻是一個典型的循規蹈矩的服從者。她是聰慧有才的，卻被教育著認為女子讀書也是無用，香菱和湘雲談詩她說道“一個女孩兒家,隻管拿著詩作正經事講起來，叫有學問的人聽了,反笑話說不守本分的”；她也熟悉劇作戲曲，卻認為這些淫詞巧句是不能為端莊淑女所知的，因而委婉的批評寶琴的詠古詩；她像任何人一樣希望有美好的生活，但當母親為了賈府的權勢而把她嫁給癡癡傻傻的寶玉時，因為母親告訴說她已經應承了，也就隻有流淚接受。直到最後寶玉出家，她的悲劇達到高潮。
寶玉失蹤，全家驚慌失措，四出尋找，隻有她輕輕微笑，說：“他不會回來了。”不是嗎？前程功名，通靈寶玉，旁人要的，他都已經還了，剩了他孑然一身，不合時宜，又何必回這茫茫紅塵。至於妻子，他心中，從沒有過妻子吧。她知他至深。他卻從來沒想過去知她。他的知心人已經化成灰燼，散落天地。可憐了她，卻成旁人眼中，心機深沉的禍水紅顏。沒有她，就不會有林黛玉華年早逝，賈寶玉鬱鬱無蹤，究根結底，是她的罪過。何其無辜。倫理道德如刀，三從四德似石，這一切，怎能由她承擔？而她卻連凋落的理由都沒有。
不離不棄黃金鎖，鎖著這一場無窮無盡的冤孽，旁人口裏的金玉良緣。
即使在這時，她依然是不能由著本性而為的。王夫人說“看著寶釵雖是痛哭，他端莊樣兒一點不走，卻倒來勸我,這是真真難得的！”可想想寶釵如此人物，又這樣年輕，此時想起自己的一生將如何結束，她的痛苦其實並不在黛玉焚稿之下！可她依然隻能克製著，這是她的“尊重”！
與黛玉相比，她的一生也許更為可悲，黛玉至少還追求了自己的幸福，而且得到了一份真誠的感情，最終一死解脫了所有的痛苦。而寶釵一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，終其一生，也隻能是任由生活這把鈍刀一點一點割掉生命吧！
“可歎停機德,堪憐詠絮才”、“玉帶林中掛,金簪雪裏埋”這幾句判詞，注定了薛是紅樓數場悲劇中的一個。對於她的一生，曹公應該也是歎惋的吧！
作者單位：中國礦業大學
