毛啟平：我想讀書

我想讀書，這個願望，在40多年前就有。不但有，而且十分強烈。因為，處在那個本應長知識的時代，卻失去了太多的讀書機會，給我一生留下太多太多的遺憾。

背起書包走進學堂啟蒙，好不容易走完了五年小學曆程，本應順利地進入初級中學繼續讀書。然而，就在這個節骨眼上，卻偏偏趕上了那場“十年浩劫”，濃烈的階級鬥爭颶風，把我這個本可以教育好的子女隔在了校門之外。看著原來在同一小學讀書的同學，背起書包走進紅旗中學，我傷心失意的哭了。一連幾天都沒有說話。幼小的心裏反複地重複著同一個問題：為什麼不讓我讀書？那時的我還真的弄不明白也不可能弄明白其中的奧妙。

好不容易熬到了1969年，國家普及九年義務教育，我終於背起書包走進縣城的紅旗中學。由於渴望讀書的欲望和三年自學的底韻，在三年的初中學習時間裏如魚得水，略有學成，在同年級的學生中堪稱一流。尤其是在校外實踐活動中，學到不少的知識，也稱得上是品學兼優的學生。按理說，升高中是順理成章的事。然而，人生的命運是難以自我駕馭的。又一次的失學給予我致命的打擊。我至今還清楚的記得，1972年8月中旬發高中錄取通知書的那天，眼睜睜地看著老師從家門走過而沒有停留，坐在門檻上期待那一紙高中入場卷降臨的我，十分清楚地看到老師路過家門時，人雖沒有停留而從我臉上一掃而過的眼神，那分明是一種無可奈何又為我惋惜的眼神。瞬間，我的眼光黯淡了，充滿了全是辛酸的淚水，幾乎是衝進屋內，倒在床上蒙頭抽泣而沒有大哭。是因為絕不讓哭聲刺痛父母的心。可以說，她們心靈上的痛苦絕不亞於我。第二天，父親手柱拐杖到學校去問個究竟，得到的又是一個同樣的解釋：家庭出生不好，街道沒有推薦！

1976年，黨的十一屆三中全會的春風。吹散了十年浩劫的陰霾，實事求是的真理大討論，如一把利劍，斬斷了束縛教育戰線改革發展的魔爪，好不容易盼來了恢複高考的喜訊，那天，我手持戶口簿來到城關鎮高考辦公室，滿懷希望的報考中專。又誰知，隻差五個月的年齡界限，又把我杠在了高考的大門外。我徹底的失去了入校學習的機會，標誌著我的學生時代，從此畫上一個不圓滿而又帶有諸多遺憾的句號。

越是失去的東西，就越想得到它。我想讀書的念頭，絲毫沒有減退。小學畢業後，我隨原本在梁中任教因病停薪留職回家養病的父親，來到母親教書的白雲山區，過起了半勞半讀的生活。每天上午，我與兄長爬陡坡進山林，在荊棘雜草中打柴，一根釺擔兩捆柴禾，壓在瘦弱的身體上，蕩過一坡又一坡陡梯子，汗水灑落在數不清的崎嶇小路上。那潺潺流水的小溪，叮咚泉水曾無數次浸潤心扉；院落旁的果樹下，印記了多少深一腳淺一腳的足跡；紅苕坡、蘿卜地，成為我們略解饑渴的西聖地。間或割草喂豬，挑水做飯，足以打發半天的時光。

每天下午，就是我校外讀書的時間。沒有初中教材，父親就讓我讀《三國演義》、《水滸》《西遊記》、《紅旗譜》、《保爾柯察金》等小說，還不時地讀一些兒童讀物與圖書。渴望讀書的我，手捧書本，猶如沉浸在知識的海洋，也遇到一些難題，如《三國演義》、《水滸》《西遊記》中的古文和繁體字較多，不僅難以識別且意義也難以弄懂，好在有父親不厭其煩的深入淺出的講解，有一次又一次由繁體字到簡化字的引度，使我在輟學三年中，在閱讀、03manbetx 、寫作上有了長足的進步，在語言文學上不亞於一個初中三年學習的收獲。這三年，我過得充實，絲毫沒有虛度，對得起應該長知識的年代。由於有了這個基礎，使我在進初中三年的學習時間裏，如魚得水，在同年級學生中也堪稱一流，，算得上一個品學兼優的學子。

初中畢業後輟學的幾年時間裏，再也沒有了學校讀書的機會，直接進入社會大學邊學習邊實踐。在這段時間裏，盡管為生計而奔波，也沒有忘了要讀書。除了再讀一遍《三國演義》、《水滸》、《西遊記》、之外，在父親的輔導下，也讀了一些魯迅先生的雜文，還花錢租讀一些諸如《十月》之類的文學雜誌，從一些中長篇文學作品中汲取養分，為後來的厚積薄發奠定了基礎。

黨的十一屆三中全會的春風，不僅綠了巴山蜀水，也把我吹進了一座國有煤礦，可喜的是，這裏不僅有為生計奮鬥的汗水，也有學習提升的氛圍。在從事礦山工作的30多年時間裏，我不僅在初中語文、數學的補習中，有了溫故而知新的收獲，還在高中語文自學的努力中，有了語言文學水平的提升，比起那些徒有虛名而胸無實術的南郭先生來說，我這個初中生也沒有虛度年華。所有這一切，都歸功於我要讀書的願望絲毫沒有消褪，歸功於務實讀書所付出的辛勤勞動。這一點，我至今都聊以自慰。

作者單位：重慶能源集團邵新煤化公司