齊鳳池：隨筆三章

我家的小菜園

我家的房後麵有一塊二分地的小菜園，一年三個季節種菜。春天有碧綠的菠菜、水靈靈的韭菜、頂花帶刺的黃瓜；夏天有火紅的西紅柿、紫色的茄子、一串串的雲豆角和翠綠的青椒；秋天全是綠油油的玉田大白菜。有了這二分的小菜園，我家平時基本上不買菜。
這片小菜園，是三十年前我和弟弟一塊平整出來的。剛搬到這裏住的時候，房後一片荒涼。地上是井下的矸子，矸子上麵長滿了雜草。我和弟弟把矸子拉走後再墊上好土，整整幹了一個冬天，才把小菜園建好。後來我們又用樹枝編起了寨子。一開春，我先把菜畦做好，澆上水，第一畦裏灑上了韭菜籽，第二畦裏灑上了香菜，剩下的菜畦等到了集市那天買點菜秧再栽上。
灑下的韭菜籽，一周後就頂出了一層毛茸茸的小綠芽，香菜也頂出兩片翠綠的嫩葉，早晨一看，菜葉上都頂著晶瑩的露珠，就象撒了一地珍珠，特別好看，特別耀眼。
栽下的菜秧第二天就打起了精神，十幾天後，豆角秧就打蔓了。我先給豆角搭上架，沒幾天西紅柿也開花了。這還沒到五月，園子裏的菜就掛滿了。這個時節，我家就不用買菜了，吃的是自己種的，無公害的，純天然的蔬菜，全家人都特別高興，鄰居們也羨慕的不得了。菜多的時候，母親給鄰居們挨家送點，落個好人緣。
我上班之後，父親就退休了，父親在家沒事幹，就天天守在菜園裏。父親把個小菜園收拾的碧綠碧綠的欣欣向榮。
父親退休的十幾年裏，我家基本不買菜。2007年父親得了腦血栓去世後，小菜園就由母親來收拾。母親也快八十歲了，她的胳膊腿也總疼，收拾小菜園也明顯吃力了。但母親還是早早起來收拾著小菜園。我們呆禮拜的時候，就到菜園幫母親收拾，有的摘菜，有的澆水，使小菜園永遠保持著春天的碧綠，不荒蕪。
後來，母親收拾菜園的時間明顯的少了，她也不大愛到菜園裏去了。小菜園的寨子爬滿的老婆子耳朵，她都沒空摘了。
小菜園一天天的開始荒蕪起來。而母親的胳膊腿疼也在一天天的加重。欣欣向榮的小菜園，隨著時間也就一天天的蕭條，荒蕪了。
去年六月，母親突然又去世了，我家碧綠的小菜園，真的荒蕪了，寨子門前的雜草已經堵住了門，園子裏沒有站腳地方，母親種的豆角還掛在架上，沒人去摘，韭菜，香菜早就被草埋沒了，一片生機碧綠的小菜園，完全被荒涼覆蓋了，就像一座墳圈子，野貓黃鼠狼夜裏經常出沒。
我家的小菜園啊，就定格在我們日子最興旺的季節和想念父母痛苦的淚水裏。

我和小牛

我在農村插隊那年才十五歲。張品隊長嫌我個子小，叫我趕牛車，往田裏送糞。我隻趕牛，裝車卸車的活有人幹。隻是苦了牛了。一天要往田裏跑十好幾趟，牛一點怨言也沒有。
其實，牛已經很老了，生過四胎了，前三胎都有了自己的後代。按說它已是曾祖輩，該享清福了。可生產隊裏大牲畜少，不得不使它。它好像也清楚這一現實。啥時套車，啥時卸套，全聽主人的安排。
牛，比不上驢，累了在地上打倆滾兒就解乏了。牛休息，隻能臥在地反芻，反芻歲月，其實也在反芻自己的命運。
一日，我趕牛車往地裏送糞，第四胎小牛也尾隨車後。當車行至機耕路上，小牛撒著歡兒，跑到了老牛麵前，擋住了去路。我下車哄它，它不動。當我舉起柳條鞭要抽它時，鞭還沒落下，它撒著歡兒就跑了。邊跑邊回頭看我，還不住地哞哞直叫。 老牛又拉起了大車，大車在機耕路上吱鈕吱鈕地往前走著。
看著天真無邪，無憂無慮，撒歡兒奔跑的小牛的背影，我想，不懂事的小牛，別看你今天這樣天真頑皮，將來老牛這套大車就是你的。你的路，要比老牛還長還艱辛。
在我回城前的那年，老牛終於老死了。它那乾癟的軀體，成了鄉親們飯桌上最美的牙祭。隊長張品給我端來一碗燉熟的香噴噴的牛肉，看著這碗肉，我馬上就想到老牛，頓時我的喉嚨就象有一塊東西卡住了。我趕緊扭過臉去，我的眼裏立刻噙滿了淚水。我怎麼也吃不下這牛肉。最後還是叫隊長端回去下酒了。
第二天，小牛就拉起了那輛大車，每天早出晚歸，開始了它漫長而艱辛的生存之路。這時的小牛顯得成熟多了，過去那天真頑皮的影子，早就丟失在了漫長的歲月路上了。它開始默默地拉車，默默的反芻。後來，我返城參加了工作，就和小牛分開了。臨走時，我用手摸著它的頭，我發現小牛的眼裏好象有淚水。
如今，我離開農村已經好幾年了，小牛早已成了老牛。它是否還活在世上，我不清楚。為了能見到小牛，我經常站在路邊，向過往的農村趕車的人打聽小牛的情況，順便叫他們帶去一些我的安慰。

金星鋼筆

豐子愷先生著的《世界大音樂家與名曲》中，講述了這樣一段故事。一八三六年舒曼與他的鋼琴老師韋克的長女克拉拉熱戀，遭到了韋克的兩次堅決反對，最終訴諸法庭。原因很簡單，因為舒曼當時一文不名。窮困潦倒的舒曼為了生存不得不跑到維也納推銷雜誌。所幸的是，舒曼在貝多芬的墓地拾到一支鋼筆，他如獲至寶，以為是貝多芬給予他的珍貴的禮物。舒曼用這支鋼筆一鼓作氣寫出了許多著名的樂曲。其中包括《夢幻曲》。
讀到這裏，我想，當年貝多芬是用鵝毛筆作曲的，那支鋼筆肯定不是貝多芬留下。也許是哪位遊客遺留下的俗物而已。
但就是這支俗物鋼筆，卻成就了舒曼音樂的大氣。晚年的舒曼，跳進萊茵河自殺了，連同那支給他帶來神韻的“貝多芬的鋼筆”。
我現珍藏的金星鋼筆，是黑杆、擰帽、大筆尖的純金筆。是解放初期父親花十六塊錢買的。
這支鋼筆是我下鄉回城後唯一一件紀念品，我已將它珍藏在書架裏快三十年了。
這支鋼筆在我下鄉時，也有過像舒曼跳萊茵河自殺的險遇，但這支鋼筆跳的不是河，而是村裏的一口古井。

在農村插隊時，四十多名知青屬我最沒出息。大多數知青都掙十分工了，可我總停留在八分的水平上，生產隊長嫌我個子小沒力氣，白天叫我哄著一群牛犢啃山坡下嫩綠的時光，夜晚跟一幫老娘們兒澆麥子，農閑時，在飼養處學榨油、漏粉、做豆腐。隊長總囑咐我，抽空兒給公社或縣裏寫寫好人好事。在挖水庫、修公路和平整土地的大會戰中，這支金星鋼筆給我露了很多次臉。

公社的大喇叭裏，每天都廣播我寫的廣播稿，縣裏的小報上每期都有我寫的打油詩。一時我成了村裏的大筆杆子。我的名字天天在隊長的嘴上掛著。差點兒把我的小尾巴翹起來。當時，我還算比較理智，沒有覺得多麼了不起，其實，這點功勞，都是鋼筆流露出的才華。
我把鋼筆別在上衣兜裏，鍍鉻的鋼筆卡子露在外邊，陽光一照，挺耀眼的。
有一天中午，下地回來，我挑著水桶到井台去打水。隊長的三丫頭水蓮兒在井台洗著花襯衫。她見我打水，樂嗬嗬的說：“大筆杆子也親自來打水呀？”我說：“隊長的掌上明珠都親手洗衣裳，我總不能叫隊長派人給我打水吧。”邊說我把井繩勾在桶上，係到井裏，我用力擺動幾次井繩，桶就是打不上水。我貓腰將井繩伸入井內，上衣兜裏卡著的鋼筆做了一個難度係數三點零的動作，跳進了井裏。我哎呀一聲，手裏的井繩連同水桶一起沉入了井水裏。
水蓮兒說著俏皮話：“怎麼不一塊都下去洗洗澡，多涼快。”說完，水蓮兒端著盆回家了。

我在井沿兒轉了好幾圈，看著深隧的井眼幹著急沒辦法。

一會兒，隊長裸著膀子，穿著褲衩，肩上背一盤繩子來到井台。隊長隻看我一眼，啥話也沒說，將繩子的一頭係在井邊的石柱上，他將另一頭扔進井裏。然後，他雙手攥著繩子，兩腳蹬著井幫，下到井水裏。
井水不深，約摸著有齊腰深。我站在井沿兒往下看，他將身子蹲井水裏，水麵露出光禿禿的腦殼，也就是幾秒鍾，鋼筆摸上來了。他用嘴叼著，又將水桶摸上來，係上扣，衝井上喊：“把桶撿上去，別傻楞著了。”我趕緊往上提繩子，一桶清涼的井水提出井口。我又把繩子係到井裏，看隊長爬上井沿。
隊長對我隻說一句話：“今後打水的活計也得學，不能光耍筆杆子。”
我點頭，臉紅到了脖子後麵。
晚上，為了感謝隊長，我在供銷社打了一斤酒，買了一斤豬頭肉看望隊長。隊長特別高興，他叫拐腿妻子炒了兩菜，在院子裏摘了幾根黃瓜，又拔了幾棵大蔥，我和隊長喝了幾杯。那天，我喝多了，是水蓮兒把我送到了屋裏。
事後，我才知道，是隊長有意叫我喝醉了，叫水蓮兒送我。
如今，我已回城，我珍藏這支鋼筆，其實是珍藏對隊長的一份感情和人的一份情意。