齊鳳池：河間醉棗

　 作者單位：河北唐山開灤荊各莊礦業公司


姥姥家的院子裏有棵棗樹，就長在東牆根邊，上了牆頭，就可以摘到棗了。棗樹有碗口粗，樹有一房多高，樹的腦瓜特別大，每年都結很多棗。

每年秋天棗快熟的時候，我發現棗被陽光曬的那麵特別紅，不被曬的那麵碧綠。姥姥說：“棗會轉，跟著太陽走。”我早晨起來看棗紅的那麵就朝著太陽，到了晚上，棗紅的那麵還衝著太陽。姥姥說的棗跟著太陽轉是真的。

棗熟的時候，不用摘，用竹竿打。姥姥在樹下的地上鋪一塊席子，我用竹竿一打，棗就掉下來了。打下來的棗，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說，水一洗就不好吃了。我把棗在衣服上擦擦，放在嘴裏一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一樣。有一種鑽進肺腑的感覺。

姥姥把又大又紅的棗挑了一笸了，她在碗裏倒了酒，找來一個壇子，她用筷子夾著棗在酒碗裏一沾，然後放進壇子。她沾一個放一個。我問姥姥：“把棗放進壇子裏，再把酒倒在裏麵不行嗎？”姥姥說：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會爛的；酒少了，棗醉不了”。

姥姥把棗沾上酒，放進了壇子裏，酒沒剩下，壇子裏的棗正好滿了。姥姥用塞子把壇子口堵上，在上麵又用泥封上，就把壇子放在陰涼的西廂房裏去了。我問姥姥：“啥時候可以吃”。姥姥說，等過年的時候就可以吃了。從姥姥做醉棗那天起，我就盼著快快過年好吃醉棗。一天一天過得真慢哪！但總算盼到了過年。三十那天還不給吃，非得到了初一早晨有人來拜年了才給吃。

初一吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出壇子，打掉壇口的泥，用錐子啟開木頭塞，一股醉棗的味迅速在屋裏彌漫開來。 姥姥用筷子夾出一大碗，給我也夾出一小碗，然後把壇子又蓋上塞，又放到了西廂房了。我用手捏著棗，放在嘴裏，慢慢地嚼著。一股濃濃的酒香帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心脾，醉棗的肉已經不脆了，但肉質比脆的時候更好吃，更有口感。姥姥給我的那一小碗醉棗也就是二十幾個，不一會我就吃沒了。可我還想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。

拜年的人陸陸續續，很少有人吃碗裏的醉棗，吃的也就是象征性的吃一個嚐嚐。剩下的那些醉棗，姥姥叫我全吃了。

那年出了正月，我就回城裏上學了。從姥姥家回來有四十年了，我一直沒吃到老家的醉棗了。因為我姥姥在上個世紀八十年代就已經去世了，在姥姥去世的二十多年裏，我的腦海裏經常浮現姥姥做醉棗的情景，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉棗的甜味和眼淚流到嘴裏的苦澀味道。