被施了魔法的母親
母親仿佛是在一夜之間變老的。
我覺得昨天她還是穿著白色旗袍裙,燙著大卷短發的幼兒園老師。我還記得她送18歲的我去山區學校上班,走了10公裏山路,送到某個山坳就可以看到學校了,母親就回去了,卻還依依不舍回頭看我的樣子。
人的一生中,總有一些時刻一些人一些話是你這一生都無法忘記的事情,在你心裏很重要……
懵懂而快樂的童年,母親聰慧年輕
據說母親生下我是因為父親酷愛女孩,以至在有了兩個兒子以後,母親還會懷孕生我,感謝上天,我是來了,不然母親還要受好多苦才看得到我呢??我出生的時候正是文革時期,父親被批鬥,在哺乳期的母親不但要帶兩個哥哥,還要照顧隻知道吃喝拉撒的我,以至於落下病根。在我的記憶中,母親身體就一直不好。母親對我的溺愛完全可以從“兒女打架——女勝”之中體現出來:隻要是我們家幾個小孩打架鬧矛盾,不分青紅皂白,被母親收拾和數落的一定是哥哥們。
每次家裏弄了魚,母親總吃魚頭、魚尾,她常說魚頭最好吃了,長大了我才知道魚頭最沒什麼搞頭,母親隻是為了讓我們長身體的這些娃娃多增加營養。
以前母親很會做手工活,繡花、織毛衣、鉤針線都是一流。記得小時候,她給我做各種粉紅係列的衣服,還會在衣領或者衣角處繡上小動物或者花花草草的圖案,很是漂亮,把我打扮得像一個小公主。兄妹三個一年四季需要的衣服很多,母親為了破損率低一些,也為減少這幾個小孩辨認衣服的前後方向花的時間,她想了一個辦法:把褲子全部做成可以兩麵穿的,前後都有一個口袋,方向是反的,褲腰裝上鬆緊,正麵穿反麵穿都是一樣的。這樣一來,不但兩麵的膝蓋都可以磨,穿的時候還可以不管前後,節約時間又方便。給兩個哥哥,每次母親都是做一大一小兩件,顏色樣式一模一樣,如果沒穿爛,小的長大了還可以撿大的衣服穿。不能不佩服母親的聰明和賢惠。但母親自己卻沒給自己做過幾件衣服,在我記憶中母親一直穿著潔白的繡花襯衣和灰色的背帶勞動褲,整齊的運動短發,顯得英姿颯爽。
判逆的少女背後站著寬容慈祥的母親
在母親的精心打扮下,大家都喜歡像洋娃娃一樣的我。可是我骨子裏卻流著像男孩一樣的血。記得讀到初中的時候我很不滿意媽媽要把我弄得像個女孩。新買白色球鞋,我都要先在沙地裏麵蹭得土灰土灰的才到學校去。記得有一次,媽媽帶著我到自貢出差。對於我們生活在礦區的人,自貢那可是個大城市。那時能燙一頭卷發是很時髦的事。媽媽找了家理發店,準備去燙頭發,然後還要強拉我把我的頭發也弄卷了,雖然已經被燙,又沒有勇氣把頭發剪掉,我就生著氣渡過了兩個月,母親要給我說什麼我都沒好氣的跟她講話。現在看來,那個時期的我,真是古怪極了。
但是這些事情母親已經不記得了,她總說:我記得啊,你初中的時候學習最努力了,總是在看書。其實她哪知道我有時侯還生著她的氣呢?
有一天,我發現我不是母親的最愛了。
大哥比我大很多,我還在讀初中的時候,他娶了大嫂回來。自從大嫂來了我家,不但夥食變好了,母親也不再怎麼注意我。以前母親出差總會給我們帶些吃的或者用的給我。有一次,母親到成都出差,這次回來帶了很多禮物,但全部是大嫂的,我很不滿意,悄悄地跟母親抱怨,母親嚴厲的批評我,說我小氣,並告誡我說:“就是因為她和我們沒有血緣關係所以我們要對她更好。”母親的這句話我一直都記得,一直到我當了人家的媳婦,我也用這句話提醒自己,所以和婆婆媽關係處得甚好。這是母親給我的最好的禮物。
我15歲那年夏天,我考入了一所師範學校,母親專門添置了一件白色的有暗花的旗袍,戴了珍珠耳環,陪著我去學校報道。那天,她的臉上洋溢著幸福的喜悅。
成熟的我牽掛年邁的母親
在少不更事的成長時期,我會把父母的關心看作是自己惰性的僻護,所以我多想離開,覺得要獨立才是人生的意義。等到自己年齡也大了,才發現有些愛是需要忍耐和承擔的。
在我不再注意母親的幾年裏,自己忙著給自己安家,為自己打拚的時候,母親的變化就象一夜之間發生的事情。
退休以後的母親病重到城裏治療。讓我感到幸運的是,在離開家很多年以後,我還可以和她朝膝相處。終於可以接她老人家來到我身邊的時候,我發現她已經身型縮小,臉部發腫,頭發花白,記憶混亂。每每遇到失落的時候,母親還是會和顏悅色悅色的問我:需要什麼幫助??母親,我希望得到的最大幫助,就是在我人生更多的時間裏,你都一直存在著,好好的存在著!
時間真的是很神奇的東西,有的時候消磨一切,有的時候改變一切。二十年前帶著我到處看世界的母親,現在基本上已經失去了認路或者辨認方向的能力,隻要我帶她出門,我會一直跟她講話,說路邊很醒目的建築和標識,希望她有點印象,以至於她常說我住的地方位置好,是城市的中心,因為對她來說,我的家就是中心。
等到她終於變老了,才記得問她,我還沒生下來以前你是什麼樣子?而這些都仿佛是我們成長中的一些交流的缺失,等媽媽老了,我們隻能從照片中看到一個美麗少女的倩影,從她的回憶中才知道她年輕的時候一個人創辦了一所學校,如果放在現在,整成個最感動人物也是可能的。等媽媽老了,我才知道媽媽是多麼值得尊敬,而她們那個時代的悲歡離合也隻有她們知道。所以我經常讓她給我講她年輕時候的事情,這時候母親的眼睛裏煥發出熠熠神采,充滿了生命的光芒,她總是很愉快地跟我聊著。她有時會不斷地重複說一個事情,我會很不耐煩,但我現在學會了“啊,哈,哦,是”,她跟我聊天,我可以自己想自己的事情,在合適的時候回應她一個聲音,她覺得我在聽就對了。有時,我會早上的時候跑到她被子裏麵和她說話,問她昨晚夢見了什麼,就像兒時的我一樣,因為這樣的機會會越來越少。畢竟,母親已是古稀之年的人了。
這個看不清針眼的退休老人不偉大,但對於我來說,她不但給了我生命,我的思想和性格都有她留下的痕跡。
我想她著一生所承擔的責任和遭受的病痛比起很多人都要多,(也許她們那一輩人本來就比我們現在的大環境差很多)雖然我不能給她很多錢,但我盡量耐心跟她相處,其實她需要的更多的是陪伴和問寒問暖,因為在她心裏,我永遠是她會用全部身心來愛的人。
而在我心裏,她留著卷發,年輕的軀體在家裏進進出出的樣子才是媽媽真實的寫照,而那個年邁的老人,眼睛模糊著,手顫抖著的老人,隻不過是被時間施了魔法,在某個窗外有鳥叫的清晨,她會拖著她美麗的卷發,睜開明亮的眼睛,用細嫩的手拍拍我的屁股喊我起床。而我知道,這永遠也不會發生了,因為就像我知道我永遠也不會變得更年幼一樣。
母親,如果時間給你施了更多的魔法,我希望你的心裏都是一輪朝陽,被陽光照耀著,直到你不得不離開,對我說你就在某個山拗附近等我。
人沒有永遠的年輕,愛是永遠不離不棄的主題。也許,終會麵對蠟燭燃盡的一天,但是,母親,你永遠是我的一輪朝陽!