“尾巴”的故事

出生在文革時期的我和弟弟、妹妹，父母雖是礦子弟校的教師，不曾有過吃了上頓無下頓，但一周不能吃一頓肉，幼兒時的三兄妹個個麵帶菜色，營養不良。

有一年，母親悄悄買了一個雞仔，喂養在家的後院裏，準備養大了或生蛋或宰殺，給孩子們增加些營養。說是後院，其實像個天井，因為總共隻有五六平米，但對於一隻小雞已經非常廣闊了。

媽媽告訴我們，不能把小雞放出去，如果讓造反派的人知道了那可是要揪“資產階級的尾巴”。

媽媽的話使我回想起不久前發生的一幕：礦上一個職工養了一隻兔子，被紅衛兵發現以後，把兔子和人都弄到台子上進行了批鬥，一個造反派上台舉著毛主席語錄，高聲怒吼“打到資產階級！踏上一萬隻腳！叫他們永世不得翻身！”結果，人被踏翻了，兔子被踏死了。

晚上，弟弟躺在床上，問我：哥哥，資產階級長的尾巴怎麼是雞仔？尾巴怎麼能長雞仔？我說：我也說不清，造反派給弄上去的，長大就知道了。

第二天吃飯時，弟弟晚上的謎團成為了飯桌上的一道笑談。弟弟吃飯喜歡端著飯碗四處跑，小雞仔就跟做弟弟跑，就像弟弟的尾巴，於是，我們就給小雞仔取名叫“尾巴”。

“尾巴”成為我家的一員後，給我們帶來許多快樂。開始“尾巴”隻能吃一點小米粒，為了讓它不缺營養，放學以後，三兄妹就到礦區職工的菜地裏去抓青蟲，到水溝邊抓蚯蚓，讓尾巴能美美地“打牙祭”。

白天，“尾巴”在後院裏覓食、嬉戲，晚上擔心有黃鼠狼等野物，就用一個籮筐囥在廚房裏。冬天到了，我們用篩子放上幹草，給他做了一個暖和的雞窩。“尾巴”很講究，不會把糞便拉在雞窩裏，早上我們將它放出時它才排泄在外麵。開始一兩天糞便拉在廚房裏，很髒。我們就在早上放它出來時，馬上把它趕到後院再讓它拉。後來，時間一長，隻要一打開籮筐，它就自覺的向後院衝去，經常因速度過快而滑到，場麵滑稽而可笑。

而“尾巴”最親近的人要數妹妹了，因為妹妹時常給它些飯粒，時常把它依偎在懷裏，溫柔地梳理它的羽毛，不許兩個哥哥粗暴的恐嚇它。

有一夏天的晚上，我們在後院一邊乘涼一邊聽爸爸講故事，很晚才休息，結果忘記了關牢後院的門。深夜，爸爸聽到“尾巴”驚恐的叫聲，起床到廚房察看，打開燈時，見一隻黃鼠狼半個身子鑽進了籮筐，見到有人，一溜煙地竄了出去。第二天早上，當發現“尾巴”的大腿上被抓了一道傷口，妹妹眼裏含著淚水，抱著“尾巴”讓媽媽又是消毒又是包紮。在妹妹的精心嗬護下，“尾巴”很快就痊愈了。

“尾巴”一天天長大，變成一隻可愛的母雞。後來，開始生蛋了，我們偶爾也可以吃上一兩個雞蛋，當然大都是炒好後，放在桌上時，父親就會說：“禮讓為先，學學孔融讓梨”。三兄妹會給體弱多病的母親夾上煎蛋，但最後也都回到了三兄妹的碗裏。

時隔不久，又發生了一件意想不到的事。爸爸出差搞外調時，乘坐的公共汽車出了車禍，車上數人重傷；爸爸為了保護車上的一個小女孩，用身體擋住折斷的鋼管扶手，幸好時值冬天，身上穿著棉襖，鋼管將爸爸的棉襖戳了一個大洞，身上出現了一些淤青和擦傷，但臉上被汽車窗戶上破碎的玻璃劃了一個大口子。由於當時情況危急，他忍著傷痛和前來救援的醫務人員將重傷員送到醫院搶救，醫生給他縫了6針。當聽說重危傷員需要輸血時，他二話沒說，先後兩次輸血600毫升。由於傷口出血和輸血過量，父親昏厥在輸血現場。

看著回家後身體已經極度虛弱的爸爸，媽媽悄悄給我們說，準備把“尾巴”給燉了，給爸爸補補身體。妹妹馬上去抱住“尾巴”，蹲到牆角，瞪著一雙憤怒的大眼睛。

媽媽撫摸著妹妹的頭，深情地說，等爸爸好了，多掙點錢，再給你買兩隻小雞。許久，妹妹慢慢站起來，將“尾巴”輕輕交給母親，眼淚從那雙溫柔的大眼中溢出……

“尾巴”變成了一鍋鮮美的雞湯，不但全家人得以享用，鄰居家的一個女同學到家裏來問作業，母親也乘上了一碗熱熱的雞湯給他。當一碗湯下肚，也許喝的太快，同學菜青色的小臉泛起了紅色。

“尾巴”的故事到此按理應該結束了。

隻是並沒有。當時，正是文革批林批孔、讀書無用論大行其道的時候，“大字報、大批判”愈演愈烈，造反派、紅衛兵、紅小兵紛紛開始四處張貼大字報，揭發自己的老師。父母成了“臭老九”，自然也被大字報揭發，而且揭發父母在家飼養“資產階級的尾巴”,寫大字報的就是在我家喝了雞湯的女同學。

造反派像是抓住了一條“大魚”，召集學校全體“革命師生”召開批鬥大會，把父親抓到台上，頭上帶著用紙糊的尖尖的高帽子，上麵寫著“臭老九”，向著台下師生“佝九十度”，強迫父親唱“我的祖師爺垮台了，咋開焦……”。然後，造反派上台，曆數“罪狀”。

站在台下的我，兩眼的怒火直射發言的造反派，兩個握得緊緊小拳頭瑟瑟發抖……

造反派還想安排有“覺悟”的揭發者——喝雞湯的女同學上台揭發。四處打聽，結果，“揭發者”被父母反鎖在家，不敢出來。於是，造反派準備下次還要組織現場批鬥會。

不久後的一天，縣裏一個記者到礦小學校調查，並告訴學校書記，學校的一個教師在一次車禍中帶傷營救傷員，並主動為素不相識的傷員獻血，而且最後不留姓不留名，記者準備對這位見義勇為的教師進行一個采訪，在報紙上宣傳。

造反派不許對“臭老九”進行宣傳，但父親救人的事還是在礦區傳開了。

正在三兄妹為父親的義舉而驕傲、高興時，學校的書記來到我家，將30元錢放在父親手中，告訴父親，這是縣汽車運輸公司賠償你的錢。然後說：群眾反映你在家裏養家禽，看來群眾的眼睛真是雪亮。本來是還要被批鬥你的，鑒於你的見義勇為，這次就將功補過，不再批鬥你，但也不表揚你了。然後書記說了些要加強學習毛主席語錄、提高革命覺悟、開展鬥私批修……，隻是我們已記不太清了。

書記走後，父親自言自語：福兮禍兮，禍兮福兮。我們問父親什麼意思？父親笑而不答。

後來，我們家再也沒有喂過小雞。

光陰荏苒，四十多年過去了，每當三兄妹和父母聚在一起，“尾巴”的故事偶爾也是我們童年回憶中一段話題。