父親的賬本
父親的賬本
從我記事起，就知道父親有一個神秘的賬本，隻有他自己看得明白的密密麻麻的文字，是他煎熬痛苦的記憶。
他從來不讓別人看，甚至連母親也沒有知道的資格。他小心翼翼的把那本黃色牛皮紙貼的封皮的賬本，鎖在老式的紅木箱子裏，別人是看不到那本賬本的。
父親是嶺子礦一名掘進工，每天騎著“大金鹿”的自行車，往返馳於46裏的路程。無論嚴寒酷暑，每次回家都是滿頭大汗進家。車把上那個褪色的黑皮包便是我和弟弟的向往之地，爭著翻看裏麵的白饃和炸肉。
隨著我和弟弟的成長，僅有的45平方米的小屋容納不下兩個成熟的少年。
於是父親和母親商量：孩子懂事了，該有自己的空間了。當談到籌措蓋房時，唯一的途徑一個字：借。
僅有43.5元工資的父親心裏頭亮得很，房基的基石是他向石匠的舅舅討來的，抹牆的石灰是朋友未用完剩下的，砌屋的紅磚是開磚廠的高中同學提前拉來的，瓦片和水泥的投資是遠在兗礦集團6個異姓兄弟集體彙過來的心意。
房子終於顫顫巍巍的蓋起來了。父親鐵青的臉龐仿佛雨前的天空落在他的臉上，像一塊重重的石頭壓在他的肩上。
他央求區隊裏的領導：家中有事，隻上夜班。白天父親瘦小的身軀出現在與媽媽一起挖掘自留地黃色料石，一車，又一車……
當我好奇問起時，不識字的媽媽沒搭腔，隻用粗糙的凍手摸一摸我的額頭。
爺爺在一個漆黑的夜晚，被一輛發瘋的卡車撞傷了腿。等父親趕到時，肇事車主早已逃之夭夭。他俯下身，把爺爺架到自行車後座上，兩腳不停地蹬著車輪，趕往30裏外的博山醫院。
醫生被突入而來的病人，嚇了一跳。臘月裏寒風刺骨，父親卻渾身濕淋淋的。在醫生們騰出床位，讓痛苦呻吟的爺爺躺倒病床上時，父親雙肘托著腮記錄著所有的開銷。
大學畢業，參加工作後的我，發覺父親的賬本越來越厚了。心想：我和弟弟這麼多年來的經濟開支應該不小吧！
我和相差一歲的弟弟，接連買房、娶媳婦，都是父親在外奔跑的身影。晚上獨自他一人趴在桌麵上，在他那本隻有他自己清楚記錄著一點一滴的數字，我們怕他如數記在賬上，又怕將來萬一沒有錢怎麼還他。
過年的時候，母親悄悄跟我說：他也不容易，誰叫咱們窮呢？
有了妻子兒子的我，越來越想知道父親那本賬本裏到底記得是什麼？
直至父親臉龐上掛滿幸福笑容時刻的那天，我偷偷翻看了那賬本上的記錄：1987年6月5日，兗礦集團繼亮兄弟寄來的50斤糧票300元錢，1991年9月9日，爺爺住院收到100斤雞蛋，30包營養奶粉，40箱純奶，1997年10月20日，大兒子結婚，得到高中同學羅偉的2萬元援助……
父親記得十分詳細，一筆一畫，工工整整，我從賬本上的字裏行間跳動，如放幻燈片似的曆曆在目。
感恩的賬本，在記憶中反複洗刷，我認真地對著燦爛的天空想。
