葛海林散文（六題）
耕牛
在故鄉，牛可謂最神聖的牲畜，他們力大無比，能夠馱運幾百斤糧食而不大喘氣。但莊戶人一般是舍不得用它拉運東西的，除非沒有別的辦法才給它套上駕轅的鞍轡。盡管如此，牛的一日三餐卻吃的並不多，而且很平常。也是一捧鍘碎的玉米秸稈外加幾粒可以數得清的顆粒鹽，但牛很滿足，一邊投入地咀嚼，一邊悠閑地甩著細細的尾巴驅趕著叮咬它的蚊蠅。吃飽後輕鬆地打個響鼻到柴鍋裏飲水，然後被莊稼人趕出了院子去地裏侍弄農活。它們沒有怨言，從來不和一個院子裏喂養的騾兒和驢兒計較吃喝的好劣和幹活的多少輕重。也從來不和主人強嘴頂牛，誰把它牽在手中，誰就是主人，大人小孩後生老頭媳婦姑娘，都能夠與它和諧相處，不會擔心駕馭不了它。犁地是它拿手的活計，莊戶人最喜歡用它犁地，因為它性格溫順慢條斯理，勻速地出力勻速地拉著犁鏵在土地中滑行，莊戶人拉著它的綿軟的尾巴，在田地的阡陌裏穿行，不會擔心耕地的深淺，不會擔心把犁鏵損壞，更不會擔心因為粗心把土地撂下空白，隻要它出馬，邊邊角角也不會遺漏，一壟一壟深翻泥土的田地，就像一份完美的考試卷，交到了春風的手上。春風好像一位認真的監考官，給它打了滿分，所有的田壟在春雨之後齊嶄嶄破土而出翠綠的玉米苗，莊戶人拍拍牛的汗津津的豐滿的身體，摸摸牛的高聳的鼻梁，注視牛的亮亮的眼神，然後把這些慈祥的勞動者牽回牛圈靜養，囑咐飼養員好生喂養一個夏天，隻等秋天到了，才把它們又召喚出來拉運玉米秸稈。盡管在農忙中，牛隻是最傳統的耕地和拉運的工具，但他們對牛沒有白眼和歧視，因為牛已經成了默默勞作精神的化身，在它們身上流淌著勤勞質樸的血液，在它們身上凝結著農民負重前行的脊梁，在它們身上傳承著民族的自豪和自信。
毛驢
毛驢是牲畜家族中身材較為矮小的一類，它們不像耕牛那樣身材高大、氣宇軒昂，但毛驢從不自卑，悠然地生活在淡定的時光中。就像唐詩宋詞中一個特定的情景，總是把我思鄉的記憶由毛驢活蹦活跳的跑動聲中漸漸拉長，仿佛隻要某個清晨或者黃昏，那種驢蹄的回音傳來，充塞在我耳鼓的便是昔日濃情的喧囂和天籟。
毛驢往往著一身黑裏透白抑或灰褐色的衣服，它們從來不管衣服是否會被弄髒，隻要能夠驅趕掉叮咬它們的蚊蠅或者撓身體某處的癢癢，它們就會躺在驢圈或者場院的地上盡情撒歡。別看毛驢骨骼發育並不怎麼密實堅韌，但這些並不影響毛驢的力量，它們最終成為鄉村裏最劃算的畜力。是的，吃得比騾兒牛兒要少，幹的活並不比其它同類少。陽春三月毛驢最早從深深春夢中醒來，跟著主人拉著快樂的小平車穿行在鄉下曲曲折折的山路上，拉完糞肥就是拉糧食種子。夏日裏是莊戶人管理田地的繁忙季節，卻也是毛驢們最放縱自己的時候，它們中那些喜歡大聲叫喚長籲短歎的家夥在這個季節因為突然吃多了新鮮的草而變得膘肥體壯，自然也變得桀驁不馴，隻要在路上或者場院裏、田地裏碰上順眼的異性，它們便會挺直起身體向天長嘯，表達對愛慕之情，隻是多少帶著一種莽撞或者荒唐，令對方十分羞澀難堪。但它們隻要看到這樣傾心的異性，不管對方熟悉不熟悉樂意不樂意，總會抒發一見鍾情的愛情。盡管這樣的表達總會招來對方的厭惡或者不理不睬，但它們並不失落，因為隻要有一個異性回應它的示愛信號，它便覺得比什麼都值，哪怕為此挨了主人的鞭笞或者斥罵。盡管能夠找到愛侶的概率很小，但它們歲歲年年沒有因為希望落空而鬱鬱寡歡，隻要目標出現，它們就會痛快淋漓地表演一番，這樣看來，它們真可以算是土生土長的好演員。終於在某個特定的時辰，它們幸福的呼喚找到了回音，它們衝破了驢圈的束縛，掙斷了韁繩，撂下了熱衷的農活，跨過圍欄穿越傳統踩到了冷嘲熱諷，在某個日光流淌的正午或者月色迷離的靜夜，和心愛的夢中情人魚水交歡。村子的夜色被它們溫柔繾綣大大咧咧的情愛渲染得更加迷人。之後它們便進入對新生活的憧憬和渴盼，一段幸福的幻想後，它們的下一代呱呱落地了，渾身毛子濕漉漉的，纏著母親吃奶，幾天工夫腿腳就硬朗了，開始和母親分開過活了，有一天它們在場院裏看到自己的孩子已經開始自食其力，臉上露出欣慰的笑容。
騾兒
在鄉下種種畜力中，騾兒算是最壓秤的砝碼，這不僅因為它的力氣強大無比，可以拉著整車糧食或者別的物什四蹄生風，在山村坎坷的山路上流星趕月，往打穀場上運送秋天金黃的飽滿的糧食。騾兒可謂不貪懶的生靈，隻要主人一聲召喚，它便會拽著沉重的秋實或者別的生產生活物資，及時地送達目的地。這樣說來，它就像山村裏的一個不說空話的性情中人，隻要允諾的事情，就會一言九鼎落到實處。
騾兒個頭高大，生來一副彪悍的身子骨，這是不是與它是雜交的物種有關，總之在它的身上繼承了馬兒的魁梧壯實，也延續了驢兒的沉穩和忍耐，的確是鄉村最能夠派上用場的大力士。鄉間也就成了它能夠盡情展示才華的唯一舞台。你瞧，春天來到山村時，是它拽著平車把糞肥拉到陡峭的山坡地裏，春日的陽光好像滋潤的油彩塗抹在它青筋暴突的身上，它的使命隻有前行不能後退，再大的陡坡也不會讓它退卻。夏天裏當耕牛和毛驢開始歡度自己愜意的假期或者享受自己甜蜜的愛情時，唯有騾兒在炎熱的伏天裏仍然披掛上陣，穿梭在青枝綠葉的玉米地裏，為玉米追肥鬆土，一行行田壟間留下它們拉著犁鏵激起的層層黃土波浪，汗水從它們的身上滾落在地落地有聲。秋天裏當然更不會少了它們的身影，在主人的呼喊下它們把滿車沉甸甸的秋實拉回打穀場，再任主人蒙上眼睛拉著碌碡碾壓好穀穗和玉黍，才能在晚秋的涼爽天氣裏抓緊尋找自己膨脹的欲望需要安放的愛侶，哪怕隻是一刻的歡愉，它們都樂此不疲不輕言放棄。冬天裏，當別的朋友們在圈裏吃食養精神時，又是它們拉著曬好的糧食去為主人換零花錢以供日常花銷。大雪剛剛被暖流消融，它們就在早春升騰的寒氣中，和主人到山裏拉運石料，到河裏拉運河沙，到窯廠拉運紅磚，到井台拉運井水，然後在燕子低回的日子，主人燃放一掛興奮的鞭炮後，在主人的特殊慰勞下吃著平日裏根本吃不上的麩皮，欣賞著一眼眼窯洞拔地而起。又在春深似海的天氣裏，馱著主人兒子的穿戴紅火的媳婦從山那邊而來，娶回新修的窯洞。
騾兒的一生是忙碌的一生，就像田地裏的莊稼，春華夏育秋實，直至黃葉飄零，騾兒才淡出人們的視線，成為莊戶人欣賞大力士的美談。但即使這樣，它們在疲憊而死或者老邁而亡後，仍然會樂意被剝皮割肉為莊戶人打牙祭，慰藉他們寡淡的胃口。
溫情的作物
鄉下的作物，我是吃你的奶水長大的，你是我的乳娘;我是啃食你的果肉變得堅韌的，你是營養我骨骼的鈣片;我是聞著你的馨香入眠的，你花開花落的青春繽紛了故鄉的天空，也裝點了多少莊戶人的日子。
我極其不願意在落雪的冬日走近故鄉，因為這個季節，所有的作物都告別了俗世，回歸天堂，完成了紅塵的約定。我擔心我沉悶的腳步聲又把你酣睡的夢鄉驚擾。
所以我選擇在冰雪消融的陽春回歸故裏，與故鄉溫情的作物親近。在布穀鳥甜潤的歌聲的旋律中，我看到玉米秧苗在蘇醒的黃土地的簇擁中展露翡翠般的媚眼，一顆顆綠色的禾苗像列隊的士兵在土地上出列，橫看是一條線，豎看也是一條線，真不知道是莊戶人操作木犁點種的手藝不凡，還是乖巧的玉米秧苗出落得這般儀態萬方溫文爾雅。總之在陽光這位儀仗隊長的指揮下，這些恭順的士兵每天隻要聽到隊長的哨音，就抖擻精神整齊地在陽光下出列，宛如要為參加故鄉金秋的豐收演習準備一樣，每一顆玉米都飽蘸露水把頭發梳理順溜，把衣服穿戴整齊，在太陽的哨音下完成“向左看齊、向右看齊，稍息，立正”的號令動作後，嘻嘻哈哈地散場，偌大的地裏就蔓延過一聲聲吵鬧的談笑聲。
這些玉米秧苗在暢享充足的陽光、吮吸足量的雨水後，在土地裏婆娑起舞，才半多月的工夫，就變得身材挺拔了，有心的莊戶人擔心它們因為貪長彼此搶奪養分和陽光，隻好忍痛割愛把不聽話的長歪長亂了的秧苗用泥鏟子間掉了，疏離得距離勻稱的玉米苗子就更加精神煥發了，像十八歲的閨女一樣，一天不見就是另一個眉眼。好在莊戶人是勤快的，溺愛玉米苗子的，他們往往為了給苗子鬆土施肥，會把中午的午休也搭進去，就像莊戶人說的，人誤苗一令，苗誤人一季，他們甚至在把鬆土施肥這些農活忙碌完後，仍然樂此不疲，坐在田頭低頭欣賞自己精心養育的禾苗，或者在傍晚的山坡上聽莊稼拔節生長的吱吱聲，為此陶醉不已，好像禾苗就是自己養育的孩子一樣，這些禾苗也很通情理，往往不會不理睬莊戶人，當他們累得躺在地裏喘息的時候，會意懂事的禾苗就會商量好似的嗬出一團氣咬咬玉米葉子，給莊戶人送來炎夏裏的一縷清風，為他們充當扇子，有時候愛玩樂的玉米葉子甚至還會在莊戶人的腳丫上蹭來蹭去，給莊戶人按摩一下。
到了該上土的季節，莊戶人便會套上騾馬拉上犁鏵在玉米的阡陌裏穿梭，把雜草的根犁起來，不讓它們搶食地裏的養分，把禾苗間的土地鬆動，把鬆土堆在玉米根部，讓玉米更加經得住暴風雨的襲擊，不致被風雨刮倒，在金秋來臨時有一個好的收成。玉米很配合，騾馬也很配合，往往忙碌幾天，也不會因為上土騾馬把玉米踩折了，但是也有他們不願意看到的情況，某個騾馬也許正好處在發情期，聽到相鄰的地裏對眉眼的異性的聲音，就會脾氣暴躁急著想約會，盡管沒有少挨莊戶人的皮鞭，可最終還是腳步踉蹌踩折了幾棵玉米，莊戶人為此還差點掉了淚，因為這些玉米是他們的命根子，誰肯毀了自己的命根子。
玉米上完土後沒有幾天，暑期就到了，這個時候玉米地便氤氳在一片燥熱的氣息中，玉米要的就是這樣的天氣，在伏天的高溫和濕氣中，玉米甩出了傘形的很多枝梢的花頂，隻需要幾天孕育，花束就開放了，彌散出撲鼻的清香，蜜蜂和蝴蝶聞風而動聚攏來，但是玉米的花粉傳播不僅僅依靠蜂蝶等昆蟲，微風也可以完成這一神聖的使命，花粉被昆蟲帶到玉米半腰上的剛剛吐出粉色或者黃色的苞穀穗上，或者被微風搖落到長長細細的玉米穗上，也就是莊戶人到鄰村看上幾場戲的工夫，玉米的穗子很快就殷實起來，到孩子們的暑假快結束時，玉米棒子漸漸地壯實起來，莊戶人便挑選顆粒飽滿的玉米棒子扒開翠綠的外皮選擇成熟的掰下幾穗，回到家上火煮了，整個院落就流溢出嫩玉米的清香，饞得快要流出口水的孩子們很快就把玉米蠶食了。
七月十五是鄉下虎神廟的節日，為了避免莊稼被兔或者狗獾糟蹋，莊戶人總會在每年這個時候大展才藝，用白麵做成麵塑，上火蒸出蛇盤兔子等栩栩如生的麵羊，擺到地裏供奉，祈求風調雨順五穀豐登。果然他們的願景沒有落空，莊稼在殷殷期許中越發成熟了。中秋節是莊戶人最奢侈的節日，他們除了自己打了土製的月餅外，把玉米和毛豆上火煮熟後，擺到月亮能夠照到的院落裏，供奉月亮仙子，這個村落便沐浴在月亮柔和聖潔的光輝裏。
秋風最擅長撩撥青春的事物，玉米被秋風一撩撥，很快就成熟了，葉子在一夜間黃熟，玉米穗子的外皮也幹黃了，整個玉米地彌漫著玉米成熟後的濃重香氣。樂壞了的莊戶人馬上在沙石上磨好鐮刀，趕著毛驢車進了地，地裏呈現出一幅氣勢浩大收割的壯景。一年忙到頭，莊戶人就為著這一天的到來，眼看金秋來到了，他們像藏不住秘密的孩子，把笑容和幸福寫在古銅色的臉膛上，寫在深深的皺紋中，寫在晶瑩的汗水中。
懷念泥巴
一
泥巴生活在鄉村的高天和遠地之間，不聲不響，一輩子都沒有姓名，它們沒有因此而悲傷，默默地守望著鄉親的家園。因為它的愛惜，鄉親的嚴冬溫暖了;因為它的嗬護，鄉下的光景殷實了;因為它的挺立，鄉親的腰杆直立著。
穿越城市的鋼筋水泥的高樓大廈，我還是找不見泥巴的骨骼，是因為你還不習慣城鄉一體化進程的流星趕月般的步履，還是你覺得自己樸實平凡的外表點綴不了富麗堂皇的城市地標，總之，我在好長時間都有點兒鄙視你了。泥巴，你難道就像鄉間人們議論的，真的就是扶不上牆嗎?
得空又回到鄉下，眼前在歲月的風塵中依然站立的好多間老屋的身上，我終於看到了你滿臉皺紋的滄桑容顏，你還是那樣精神矍鑠容光煥發，喜滋滋地泊在老屋破船一樣的身上，我恍然大悟，是我錯怪你了，你並不自卑，你從容淡定，已經在塵世過活大半輩子了，你並沒有覺得委屈、覺得卑微，恰恰是我有些世俗和膚淺了，沒有窺透你心底裏的執著和頑強。
二
泥巴是世間真正的草根，它隻是鄉下漫山遍野的黃土加上幾把牲口們愛吃的上鍘草機軋碎的玉米秸稈或者穀子玉黍的秸稈，再摻和一瓢清水就孕育出了它的生命，之後便開始了它在俗世的漫長人生。鄉下的人們在那些饑饉的年月，身上也穿不上什麼像樣的衣服，至於房屋的外表就更不去多考慮了，但是即便這樣，鄉下的人也還是很講究，他們窮也有窮的樣子，衡量誰誰家的男人有沒有本事，不看誰掙的錢多，誰的力氣大，倒是誰家的男人泥巴活幹得不像樣，就要被別人取笑。因此在鄉下一個男青年為了惹更多的女孩子喜歡，往往會在毒毒的日頭下練就一副和泥巴的硬本事，泥巴和得柔和不柔和，草料上多了還是上少了，水摻和得勻不勻，都很關鍵，所以他們往往為此會在村裏細心地觀察那些老人們如何和泥，實在掌握不了要領的年輕人，甚至專門還在背地裏下狠勁，生怕別人看了笑話，生怕遭了女孩子的白眼。
記得我高考結束回到故鄉等通知，爹就扔給我一把鐵鍬讓我先學會和泥這個鄉間最硬殼的把式，生怕我落榜回到村裏被人家嘲笑。那年我自己也覺得考得一塌糊塗，不敢確定將來能夠考上大學，就在炎炎烈日下戴著頂草帽開始跟爹學習和泥巴了，剛開始好像泥巴存心跟我做對，在磨練我的性情，往往是水倒多了，泥水跑得滿院都是，我趕緊加了些土圍住，再上些草料來回上下攪拌。等暑假快結束、暑氣快退去的時候，我終於學會了和泥巴，爹臉上也由開始的生冷表情換成了滿意的笑容。遇到村裏人家修家蓋屋子，爹便派我去打幫手，我竟然得到了老人們的誇獎。但是和泥巴的日子沒有伴隨我多長時間，我的錄取通知就來了。爹拍拍我幼嫩的雙肩說，娃，學會這個手藝，你將來就受不了罪，到了工地你也能夠演示幾手。盡管那時候我明白我考上的是建築專業的大學，分配肯定回不到農村，大城市的工地肯定不會再用人工和泥巴，但是我沒有解釋，朝爹笑笑點了點頭。現在回想起來，那可能就是我最後幾次和泥巴，可惜當時沒有細想，真要是知道後來就沾不上這個邊，我說什麼也會再好好地和上幾攤泥巴的。
三
又是秋雨連綿的時節，我坐在城市的樓房裏，不由得想起在鄉下和泥巴的日子，那個時刻也許是苦累的，但是心裏很甜蜜。因為看著自己和的泥巴被爹或者村裏的泥瓦匠人精巧地用泥具抹到坑窪不平的石頭或者磚牆縫隙，自己的心裏就會有一種很有成就的感覺。是的，鄉間的房子就是這樣形成的，從河床上撿拾一車河卵石或者到磚窯買一車紅磚抑或到山上采一車石頭回來，用再平常不過的泥巴一抹就長高了，也許就是睡幾個晌午的工夫，一所房子就突立在大地上了，再過不了幾天，放幾掛瀏陽產的鞭炮或者二踢腳，一所房屋就喬遷了，鄉親們沒有什麼好東西招待鄉鄰們吃喝，就把自家釀造的老燒酒抬出來一甕，用粗瓷海碗盛了，在院子裏吆五喝六地熱鬧。新家搬進去，就意味著好日子要開始了。
在如今的鄉下，也許和泥巴的場景已經不多見了，但是這一幕溫馨的場景卻時時出現在我的夢鄉中，因為我小時候是最盼著有鄉親們搬家的，一旦有這樣的機會，我便自告奮勇地拿著五角錢替爹去吃暖房的飯場，在那種難得的飯場上我不僅能夠解饞，吃到可口的肥肉和白麵拉麵，而且可以和大人順便參觀一下人家新蓋的屋子。摸著白生生的泥巴牆的感覺，是那樣幸福和生動，我至今都記憶猶新。
好長時間沒有再見到鄉下的泥巴了，中秋眼看就到了，借著回去看爹娘，我一定好好看看村子裏誰家又搬了新居，摸摸那散發著馨香的泥巴，體會一下鄉下人溫馨的生活情調，如果有碰巧有誰家正在蓋屋，興許我還會露上一手呢!
故鄉花事
多年以後在被塵世的煩躁充塞的小城裏，我像迷途的蜂蝶突然想起了故鄉的花事來，那可是在天空和土地間上演的最恢弘的樂章。
一、馬奶子花開
春天被孩子們的紙鳶帶到故鄉時，正是早春的幾絲暖風悠悠地吹過，幾聲響雷滾過天際，轟隆轟隆，宛如天兵天將驅動著戰車獵獵在沙場對壘，緊接著一年裏最香甜的雨就從低低的天上灑落下來，土堎子上、田野邊沿就怒放出一片片馬奶子花。有黃的，仿佛短笛橫吹，有紫的，好似金雕玉琢，有白的，好比純淨雪花，一朵朵插花瓶似的形狀，在黃色土壤的大背景上熱烈地盛開著，宣泄著蟄伏了一個漫長冬季的絮語，暗香在綿軟的春風中傳遞，宛如憂傷的小夜曲在旖旎地流淌，喜鵲聞到了，在枝葉舒展的國槐枝頭歡呼雀躍，尾巴在上下跳躍著，白色的胸脯一起一伏，和著蘇醒的萬物，喊出了心底對春天的希冀，喳喳喳喳……老農們含著旱煙袋開始在溫潤的田地裏深翻泥土，犁鏵閃亮映照著春日暖陽的明晃晃的色調。燕子聞到了，在翠柳的綿長流蘇裏穿梭，帶著天使的矯健舞姿，在明淨的空氣裏低飛盤旋，在柳絮纏綿的愛戀中起舞，嫩黃的嘴巴啄著細密的枝幹和柔軟的泥巴，把愛巢築在農舍的屋簷下，築在可心的窯洞裏，沒有人會打擾它們酣暢淋漓的春夢。鴿子聞到了，用“咕嚕咕嚕”幸福的和聲傳遞馬奶子的花事，它們展開或白或藍或黑的羽翼，在故鄉的無垠天空中亮翅，一個直衝把馬奶子花香引誘出的貪食的蟲兒捕獲，然後撲閃著翅膀飛回瓦房的屋簷，把溫馨的美食口口相傳給可愛的幼雛，空氣中除了蔓延的馬奶子花的淡雅的香氣，仍會聽到鴿子一家歡快的喂食聲。
二、棗花和它的忠實護衛
聒噪的蛙鼓在山村的夏夜次第敲響後，夏天就氣勢洶洶地來了，在浩蕩的熱浪席卷這個村莊後，棗花以它甜蜜的花蕊吸引了眾多蜂蝶的圍攏，那些熱衷於製造熱點的蜂蝶們先是被洶湧的棗花所迷戀，從山上一撥撥地飛來，然後靜靜地停下來在棗樹的周圍觀望，它們往往會為棗花米黃色的海洋所陶醉，不願意輕易踐踏這浪漫的花海，終於在一個驕陽朗照的正午，經不住花香的誘惑飛到了棗花的花蕊裏，用那些善於發掘花蜜的吸管把一個春季沉澱的棗花的花蜜完全地吸去，然後在花蕊中香甜地睡上一個下午甚至一個晚上，酒足飯飽後的蜂蝶在某一個清晨跌跌撞撞地離開棗花膩滑的花蕊，飛回蜂房或者屋簷下的蜂巢，釀造世界上最純粹的花蜜，這樣的時候，可以說是蜂蝶們最傾心的時刻，它們往往不知道疲倦不知道困頓，在投入地享受著工作的樂趣和快樂。夏天狂躁的風盡管會招來急驟的暴風雨，可這些外界的因素不會影響它們的事業，在人們不注意的時刻，它們可能就會完成莊嚴的蜂蜜的製造程序，然後悠閑地從它們堅守的崗位上翩翩飛走，去無人留意的花叢漫遊。盡管如此，它們也不會放鬆對馬蜂的侵襲的警惕，那些外形相似的馬蜂往往會在值勤的蜂兒大意的時刻，悄無聲息地侵入蜜蜂的堡壘，偷偷地把它們辛勤的果實搶奪。但最忠實於甜蜜事業的蜜蜂總是在蜂巢被馬蜂攻擊的當兒，第一時間回防，組織強有力的抵禦，用最頑強的抵抗，乃至犧牲自己的性命，最終將蜂蜜保衛守護，把在細碎的棗花間最辛勤的勞作成果捍衛好，成就鄉村裏夏日中最勇敢的護花使者的經典傳說。
三、菊花爛漫
在楓葉被秋霜打紅的瞬間，菊花怒放了，在農舍院落，在山間溪流的河岸，突兀地開成黃色的波濤、藍色的颶風、白色的海洋，粉紅色的瀑布。八月秋高氣爽，山裏的天空高亢了許多，空氣明淨了許多，那些樸實得從來沒有聲張的菊花開了，帶來了秋天的炫目色彩，帶來了深秋殷實的希望，帶來了晚秋深深的眷戀。它們把細碎的花蕊綻放，讓素淨的花萼裝點寂寞的秋天，它們把豐滿的花蕊獻給寡淡的歲月，它們把瘦弱的身軀奉獻給貧瘠的日子。老農忙著收獲金秋的果實，往往顧不上看它們一眼，老嫗忙著縫製禦寒的冬衣，也顧不上欣賞它的姿容，孩子們也沒有心思細瞧它們的笑容，成群結隊地在山坡上采摘一簇簇的山棗，或者把沉甸甸的向日葵用鐮刀割下來搬回家裏。菊花不管這些，菊花向來經得住寂寞，沒有因為無人來觀賞就落落寡歡，繼續把最美麗的魂魄展示給秋風，任秋風撫摸依偎，直至看膩了以後又被它拋棄，被無情的秋風撕碎，棄擲於荒野。菊花向來是耐得住淡泊的，它們不會因為無人喝彩而黯然神傷，它們繼續高揚著自信的頭顱在深秋枯萎蕭索的主題裏扮演倔強反叛的角色。菊花不管季節已經逐漸寒冷，仍然把最火熱的衷腸托舉著，在日漸消瘦的小溪麵前挺立到朔風肆虐的最後一刻，直至狂暴的北風把它堅硬的骨骼折斷，它仍然把鮮豔的花束歪歪斜斜地掛到枝幹下麵。
四、雪花開在嚴冬
朔風囂張的時候，你靜靜地在故鄉的冬夜臨寒開放了，你沒有色彩，你是世界上最晶瑩的花朵，你又是白色的，帶著冰的寒冷，帶著雪的溫潤，帶著水的純潔，在某一個清晨悄然地盛開在大地，大地皚皚茫茫，銀裝素裹，一片冰清玉潔;在某一個漆黑的寒夜，你熱烈地綻放在樹梢，冰肌玉骨，晶瑩剔透，把寂寞的冬日烘托出繽紛的意境;在某一個被寒意充斥的正午，你大大咧咧地呼嘯著降臨，把幹燥的冬天慰藉得幸福地顫抖。
有人說，你是世界上最脆弱的花朵，但你沒有反駁人們的偏見，仍然該來就來，在荒草漫天的田間地頭為正在酣睡的冬小麥蓋上一層厚厚的溫暖棉被，然後就和小麥一起和睦地相處一個漫長的冬天，完成對豐收的神聖守望;也有人說你是故鄉最寒冷的花朵，你不懼怕別人的冷嘲熱諷，仍然我行我素地在大山上開放，頑強執拗地站立一個嚴冬，為平淡的大山增添一縷秀色，直至春日的暖陽把你粉身碎骨，然後才欣欣然地化作溪流和山泉把下遊的田地澆灌;還有人說你是清高的，從來不和似錦的其它花朵一起在故鄉開放，總是在別的花朵枯萎衰敗時才姍姍來遲，用冷靜的花蕊撫慰人們百無聊賴的心境。
每年我都會在新年的日子回到故鄉，用最傳統的腳步丈量你花束的深沉，我把殘忍的腳印在你柔弱的肩上踏出一條回鄉的道路，你沒有生氣和懊惱，用最溫馨的雪白的花朵慰勞我這遠行的遊子，大年三十我們燃放熱烈的鞭炮呼喚春天時，你沒有忌憚人們的冷酷，留一行默默的清淚，任憑寒風把眼淚凍成堅冰;直至在我逗留幾日要返回城裏的時候，仍然會溫柔地盛開，盛開在故鄉的角角落落，用最純潔的花束鋪成的道路送我遠行，讓我這個厭倦遠行的遊子始終懷想博大的故鄉。
