張修東散文：手表

手 表

　　滴答，滴答……
　　在夜晚欣賞美文的佳境裏，我的書桌左側，是那塊陪我左右的手表，它在睜大眼睛同我一起追尋曆史的記憶。休息時，在我的枕頭一側，還是那塊響個不停的手表，那匆匆流逝的時間啊，就這樣隨聲遠行，一去不返了。
　　朱自清的文字匆匆走來了。燕子去了，已經不是去年的那隻；楊柳吐綠了，沒有了去年的飄逸；桃花依舊燦爛，可是去年那枝的輪回……在散文家的筆下，時間匆匆的來，匆匆的去，來不及看清楚它的容貌，就在我們的談話間，不驚動我們的肢體甚至哪個部位，悄悄地逃走了，沒有留下一絲的痕跡。世上的物件，沒有一件能熬得過時間。正如拜倫說的“人是一隻永遠擺動在眼淚和歡樂之間的鍾擺”，是歡樂和眼淚，共同演繹了人世間的精彩。
　　很久很久以前，原始人憑借天空顏色的變化以及太陽的光度來判斷時間，我國古代還有點燃線香計量時間的做法，幾個時辰加在一起就構成了日、月、年。據史料載，到了上世紀初，手表計時才應運而生。在我的記憶中，記錄時間最早的載體，應該是村中央那幾隻矗立於高高水泥杆上的大喇叭，除了發布通知、播放唱戲的片子、吆喝誰家來了信件和電報外，在村子裏讀書時，是它喚醒了沉睡的我，簡單扒拉幾口飯，快步跑向學堂。七十年代末，見到真正計量時間的物件，是老爸從礦上托人買回來的煙台座鍾，隻要半個月一上弦，鍾擺便均勻地運行著，有規律地敲響，座鍾在當時的農村很是稀罕。
　　說稀罕，實際上就是代表家境。在那個年代，如果誰有一塊手表，那肯定要到處顯擺顯擺，裝出一派瀟灑樣子。於是，紅藍圓珠筆派上了用場，下課後，回家做作業之前，姐弟間、兄弟間、同學間，隨意地伸出那黑不啦唧的手腕子，雙眼滿是期待。紅色畫出的是時針、分針、秒針的有序間隔，藍色圓珠筆畫出的是那表盤以及還算精致的表鏈，這還不夠，還要在表盤上寫上模模糊糊的品牌。快下課時，裝模作樣地抬手看看，那神氣樣兒，至今還留在記憶裏。
　　八十年代初，我被招收入礦當了一名掘進工。看著老爸的手表，早已垂涎三尺，總是趁著老爸下了夜班休息時，悄沒聲息地從他的枕頭下取出來，迅速地戴在自己的手腕上，過一會兒癮。要是自己也有一塊，那該多好呀，我想。
　　集中進行了礦井安全知識培訓後，開始下井作業了。第一個月，平生的第一份工資140多元，被我牢牢地裝進內衣口袋原封不動地交給了老爸。老爸早就看出了我的心思，在休班的時候，去當時的鎮供銷社買來了一塊雙日曆的手表。那天上午，高興得我不一會就幹掉了仨饅頭。為顯珍貴，媽媽還專門給我做了一個小布囊，上班時將它係在工作服的扣子上，把手表小心翼翼地裝進去，停工的一會兒哪怕隻有十幾分鍾，也要掏出來看看，湊在耳朵邊上聽聽。滴答，滴答……手腕上流動的是時間，留存的可是永久的記憶，它伴著我走過了四五年的井下時光，見證了井下由半機械化到機械化的進程，聆聽了風鑽的豪放，接受了礦工的樸實。
　　話語間，投足間，手表仍舊無休止地旋轉著，在礦井下，像與世隔絕般，沒有黑夜白晝之分，隻是盡著走時報時的責任。
　　時間對人來講，有時風馳電掣，有時慢如蝸牛。幾十年的變遷，礦山的環境大為改觀，員工的勞動效率突飛猛進，正常情況下，一個新員工的月工資也漲到了幾千元，手表早已不再稀罕，現在卻成了手機以外的裝飾品。
　　時間還在行走，陪我走過人生的手表，已經記不清是第幾塊了。有記憶最深的那塊雙日曆表，建礦四十年的紀念表，到軍港遊覽買回的軍表，到港澳考察時買的電子表……每塊手表，都有紮實的記憶，這些難忘的曆程，儲存於表盤，將表盤劃出了道道旅痕。我新買的這塊手表，隻有五六百塊錢，又伴我走過了五個年頭。它仍在繼續服役，記錄時間，記載人生。滴答，滴答……