薛廣玲散文：責任
責任
他是一個其貌不揚的人，由於長期在澡堂裏從事搓背的工作，被澡堂裏潮濕的空氣侵蝕，皮膚變得暗黃。他不僅搓背，還為人修腳，七尺男兒，全然把低賤和尊嚴放在一邊。就為了一個字——錢。他的女人在隔壁女堂裏也為人搓背，打掃衛生，巧舌如簧，一個精明能幹的小個子女人。常常趁老板熟睡的空當，悄悄把洗澡間裏娃娃扔下的奶盒、礦泉水瓶、洗發液瓶子收集起來，慌慌張張地拿到出租屋裏換個菜錢。其實，她不用避諱老板，老板掙了大錢，對這些垃圾根本看不上眼。隻是，她慣了，形成了一種風格，習慣於偷偷摸摸。
他們有兩個女兒，大女兒長得活潑俊美，正在攻讀四年製專科，聽說學的是助產士專業。我想，他們在為大女兒選擇這個專業時該是多麼的大膽與潑辣。二女兒還小，七八歲的樣子。一雙女兒讀書想必花銷不小，所以，他們兩口子花錢上特別計較，節支降耗到了極點。早飯通常用剩饅頭或者是一大碗炒鍋麵就打發了。衣服呢，更是幾年沒添一件。小個子女人在澡堂裏穿件洗得發白的背心，一件樣式陳舊的來路不明的黃褲子。男人呢，一件洗得發白的肉色茄克，一條灰色褲子。男人雖然幹的是下賤活，心理卻極其平衡，也就是我們通常所說的心理比較健康。在澡堂裏迎來送往，自有一番風度。回頭客逐漸多起來，老老少少的人都習慣稱他為“建哥”。
一個七尺男兒，心思細膩，大女兒寒暑假過後返校時，他總是細心地為女兒準備火車上的吃食，幾個橘子、半斤瓜子、幾瓶飲料，而且對女兒的學業也一再地督促。建哥在澡堂裏做的活雖然不雅，但立住腳之後，收入卻是可觀的。憑著他的收入，想做點兒尋花問柳的事也是可以的。有一日，他懷揣五十元錢去橋頭東邊的煤氣點充氣，一個女子向他招手道，哥哥，娛樂娛樂吧，五十元。他手一揮，騎車便走了。回澡堂後對我們眉飛色舞地談起此事，他極其幽默地說，五十元消費“那個”，不如灌一瓶煤氣實惠嘍。
他隻是一個十足的下層社會的男人代表，他很窮，卻有毅力打拚生活，他混跡於這個花花世界，卻有著生活的真實態度。他愛護妻兒老小。他是一個男人，做人做事都時刻把責任放在心間。
