朱敏散文：那雙手那張臉那個人……

　　那雙手那張臉那個人……

　　此時，病床上的婆母昏昏然不省人事，不會喝水和吞咽，隻依賴輸液維持生命，臉比以前小了一圈。生命跡象隻停留在一起一伏的呼吸中。那隻露在被子外邊的右手，呈大約九十度彎曲的姿勢，固執地舉著。看見這隻手，不由得一陣心酸。

　　這是怎樣一隻手啊!有點蜷曲地露在被子外邊，枯瘦的手背，高高隆起的關節，手背上兩塊老年斑。

　　這是一雙得過風濕的關節粗大變形的手。正是這雙手，在赤貧的年代，將她的小叔小姑們帶大，“長嫂如母”“嫂娘”是對其最切確的稱呼。在晨光中喂飯，在冰涼中洗涮，像養育自己的子女一樣地盡心。正是這雙手，在冬天冰冷的早晨讓日子在炊煙中嫋嫋起舞，讓赤貧的清冷歲月充滿暖意，而那雙經常在方口井旁洗衣的雙手，也因風寒在日漸變形。

　　正是這雙手，在物質匱乏的時候，守著家裏的五個嗷嗷待哺的孩子，白天在地裏辛勤勞作，奉養老人，夜裏在暗暗的煤油燈下縫縫補補，支撐著一個風雨飄搖的家;正是這雙得過風濕的手，十幾年前顫巍巍地替我帶女兒，一直到三歲半。婆母在女兒任性的啼哭聲中，看女兒一點點長大，露出欣慰的笑容……

　　今天，看著那雙緊閉的雙眼，緊抿的、發白的嘴唇，幹得似乎要爆皮。我們在重複著一個機械的動作，用一根帶棉球的小小竹棍蘸了白開水，在她的嘴唇上來回滑行。她的嘴唇紅潤了起來，閉著眼咂著嘴。我們擾了她的清夢。她有些發燒的紅紅的臉龐上有幾塊老年斑，那熟悉的額頭上的幾條抬頭紋也有些泛白。平時我從不曾這樣仔細地端詳過她，此時靜下心來，眼淚不爭氣地盈滿雙眼。

　　那張臉，曾經被悲苦脅迫過，曾經被喜悅填滿過;那雙眼睛曾經笑起來像個月牙。此時，望著她沉重的眼瞼，我多想看到她能睜開眼睛，哪怕是怒斥我，也心甘情願。

　　在她一起一伏的呼吸中，我隻能領略她的沉默。我能擁有的隻是那具失掉了靈魂的軀殼，或是失了顏色的鮮花。

　　我不知她此時走在了何處，隻想用心將她喚回。我知道她沒有走遠，她就在我們身邊。正用眼神依依不舍地環視，用靈魂在聆聽，用風的聲音在和我們對話。

　　這篇文章寫到這裏的時候，我不得不離開。因為我接到了她已經離開的電話。心急火燎地往家趕，拚命想攫住眼眶裏的淚水，在出租車上還是忍不住淚水滂沱。司機從反光鏡中看到失態的我，正悄悄地拭去滿臉的淚水。

　　據家人說，彌留之際，在親人的呼喊聲中，她唯一的表現就是沉重的呼吸聲減弱，代之於流到眼角的淚水。一陣輕微的咳嗽之後，吐出兩口苦水，之後臉色變黑，氣息皆無。

　　那個人，吐出一輩子的苦水之後，溘然長逝。沒有留下任何囑咐……

　　處理完她的身後事，幾天幾夜不曾合眼。我無法麵對她已逝去的事實。心裏在反複提醒和告誡自己她已離去，我們在一天天逐漸適應她不在的日子。十天後，將近端午，兩個妯娌都送來了粽子，這使我悲涼的心重又被覆上一層暖暖的溫情，輕輕剝開粽葉，一股淡淡的葦葉的清香彌漫開來，被葦葉染得有些綠的瑩白的糯米，也附著上了淡淡的清香。蘸著白糖，綿甜瑩潤的粽子，以滑滑的質感，唇齒留香。驀地想起很多個歲月，也曾這樣品嚐著粽子，聞著粽子的清香，隻是當年包粽子的人已不在……

　　在屬於我的空曠的老屋裏，在婆婆曾生存過的那個空間裏，藏著很多我不忍碰觸的憂傷。每件物品，都足可以勾起我對逝去老人的回憶。人生無常，短短十五天時間，我們見證了一個生命枯萎的全過程，生命竟脆弱如斯!對於生者，珍惜時間和生命，珍惜和親人、朋友團聚的機會，珍惜向父母盡孝的每一次機會，是多麼難能可貴的事情呀!

　　當斑斑駁駁的歲月覆蓋年輪，會掩蓋世上很多東西，唯有那種生離死別的無與倫比的痛會深入骨髓。多少年之後，若幹情節仍會在某個寂靜的夜晚或微雨的早晨走入夢境，淚濕枕巾。於是那些鮮活的身影，便會在記憶深處複活……。