朱敏散文：鄉村的夏天

鄉村的夏天
　　即將進入七月，天氣悶熱起來。下班回到蝸居的樓房，一打開門，一股渾濁的熱氣便撲麵而來。推開北屋窗戶，汽車尾氣和噪音便一同旋了進來。夏天的樓房，是很難有鄉下房子的涼爽的。樓房是立體建築，給人的第一感覺就是擁擠和熱。有的樓房是高層，站在樓下抬頭望，甚至找不到哪個“火柴盒”或“抽屜”是屬於自己的家。於是便更懷念起老家的平房。
　　平房給人的感覺就是舒心。寬寬敞敞、亮亮堂堂。大房簷可以避雨，最關鍵它有一個屬於自己的小院。住在裏邊的人可以從從容容地做個自己。可以肆意地跳，盡情地“瘋”，而不會影響到別人。前幾天回老家，在屋裏躺著向外望，一眼就瞧見了蔚藍的天空和舞動的綠綠的樹葉，當時心裏好一陣感動。這是我很久沒見到過的景致了。起身看，屋前那些蘭花細長的綠葉，頂端綻放著純正的藍紫的花朵，散發著陣陣幽香；兩棵亭亭玉立的柿子樹，甩著肥厚碧綠的葉子在微風中舞蹈著。
　　母親是個勤儉人。春天，在小院裏，母親用鐵鍬翻開土，弄出溝渠，澆上水，撒上種，種上自己喜歡的花草或瓜菜。它們慢慢從土裏鑽出來。那次母親蹲下身，驚喜地喊我來看，看著它們葉子一點點變大，個子一點點變高，母親是怎樣一種開心！守候著它們，就像守候著需要自己照看的孩子。前幾天來到母親的小院裏，架上已結出指頭粗的碧綠的黃瓜，黃瓜上還頂著一朵黃花；一畦韭菜細細的，綠綠的；豆角寬寬的葉子已拉開架勢纏繞在架上。好一幅美麗的初夏圖呀！
　　鄉村的夏天，在農家的屋簷下，涼悠悠的穿堂風一會兒便把人的熱汗風幹。莊戶人喜歡將農桑的勞累移至院外邊大柳樹下的小板凳上，濃濃的樹蔭便覆蓋著開懷的笑聲。農人是恬淡的，也是開懷的。白天戴著大簷草帽頂著毒熱的太陽去地裏除草，不一會兒汗珠便從身體裏鑽出來，“簌簌”地往下淌，就像許多條蟲子同時在臉上或脊背上爬，用毛巾擦去汗水，夏風一吹，頓覺一陣涼爽。滿眼都是鬱鬱蔥蔥的綠，耳邊充斥著不知名的小鳥的叫聲，空氣裏升騰著一種清幽的稻香和草香，看著滿眼碧綠茁壯的莊稼，湧上心頭的是滿足和欣悅。回家後，衝個涼，在樹蔭下放上幾把躺椅，勞累了可以眯上一會兒或睡上一覺。主婦們在大柳樹下擇擇菜，嘮嘮家常。東家的茄子給了西家，李家的豆角送了張家，劉家的孩子沒人照看趙家的媳婦去幫忙，卻很少有人說個“謝”字。男人們切磋切磋致富經，打打撲克。到了晚上，燃起半濕的艾草，嫋嫋青煙中，一位男中音會繪聲繪色地講聊齋故事。小時候聽得入神，走夜路膽小得很，感覺身後有什麼東西在跟著，不時回頭看，可還是抵不住聊齋裏那些“神仙鬼怪”的引誘，第二天晚上會接著去聽聊齋故事。這些年大家已把大柳樹下的相聚當成一種聯絡的儀式，其實很多事不必要到大樹下去做。有些不願意出門的人待在家裏看看電視或上上網。有些後生閑在家裏，竟會上一夜的網。
　　現在的樂亭老家，新翻建的幾乎都是三米多高的大房子。南麵的窗子幾乎占了整麵牆的三分之二。打開窗戶，屋裏的風讓窗簾飄起，很少有悶熱的時候。至於小時候記憶裏，睡不著，跑到房頂上去抵禦悶熱的事，基本上成了曆史了。
　　在鄉村的夏天，白天少不了知了的聒噪，在夜裏少不得蛙聲和蛐蛐的鳴叫。恬淡的夜裏，微風吹拂，月亮的清輝安靜地俯瞰，乘涼之後，大家是招架不了疲憊的，忙了一天，會早早就去歇息。隻有高一聲低一聲的犬吠，和不疾不徐的蛐蛐，是不折不扣的守夜者。
　　離家這些年，每每想起小時候家鄉的夜色，心中便湧起一陣溫馨。如今走在硬硬的混凝土路上，少了鄉村的溫潤和柔軟；在擋住了月光的樓群中居住，很難一抬眼就見到一方藍天，一片綠樹，樓房遮擋的豈止是視線，更是一顆顆隔離開的漠然的心。