朱敏散文：老家

老家
　　所謂“回家”，不隻是形式上的回家，而是一種心靈上的回歸。我認為，當一顆在外邊遊蕩久了的心直麵一種鄉情，感受一種親切，洗去行走的酸楚，我知道，這是到了真真正正的故鄉。
　　兩個月以前，我好像一直以客居的身份麵對老公的老家。對其左鄰右舍和很多親戚，也知之甚少。所以很多年過去，隻是識得我們這一大家子的十七口人，包括：哥四個，妯娌四個，小姑及妹夫，以及各家的孩子們。
　　婆婆走的時候，一個叫建中的三十多歲的男子夜裏來守靈，守了整整兩夜，從此我認識了這位沒出五服的小叔子；一位幫忙扯孝的五十多歲的婦女，慈眉善目的，原來她是遠房的一個嬸子；婆婆的妹妹、連弟、表弟、連姐、表姐，很多人，都不認識。原來，這些年婆婆用真誠和親情織就了一張網。婆婆走後，我才深切感受到這張細膩真情織就的網的張力和彈性。婆婆走時，幫忙的大操是一個我應該叫他“老爺爺”的退休工人。婆婆下葬的時候，火化後骨灰裝在一個栗木的大棺材裏，厚厚的材質，一點兒沒摻假的實木，重達兩千多斤，是花了九千六百元買回的。許多鄉裏鄉親幫忙先在墓地挖一個坑，然後十幾個人用特製的有四個輪子的推車，費了九牛二虎之力把棺木推到墓地，再由專人指揮，在號子聲中步調一致地慢慢往下放繩子，棺木才穩穩地被放在坑的正中，順利下葬。婆婆家在老家輩分小，幾乎我們逢人就得叫點什麼。我隻嘴硬著，心裏卻被這份融融的鄉裏鄉親的情誼氳開，露出心中最柔軟的部分。更喜歡這飄著溫情，搖著滿眼碧綠的村莊，雖然它不是我自己的故鄉。
　　原來對一個地方的感情是可以慢慢培養的。婆婆走後，住在老屋。我和老屋逐漸默契起來。在婆婆過“五七”的時候，我以主人兼小輩的身份和一位遠房表叔握手，這位表叔滿臉皺紋，像麻麻的核桃，幹癟的臉，清瘦的身材，已經七十八歲高齡，是一位退休的老工人，騎了三十裏地的自行車，來到我家到婆婆的墳上燒紙。他的到來，讓我有一種融融的感動。我客氣地用西瓜和蘋果招待遠來的姑婆、姨婆和別的親戚。即使飯店裏的飯菜是天下的佳肴美味，又怎能回報大家的一片真情？我把自己變成真情世界的一個溫度計，細心地體驗冷暖。慢慢地褪去在樓房裏練就的一層堅硬外殼，逐漸還原出那個本真的、容易被打動的自己。老家在我心裏朗潤起來，我開始喜歡綠樹環繞，親情圍繞的老屋。
　　住樓房習慣了，也膩歪了。回到家，門一關，宅在家裏，一方小小天地，隔絕了自己和別人。鄉村的親情是一條綿長而有彈性的絲，屬於醇厚；樓房的鄰裏關係就像掛麵，脆弱而易碎。
　　住在鄉村的老屋裏，透過玻璃窗，一眼可以望見房東麵茂密的樹葉，晴朗的時候，抬眼就可以看見藍藍的天空。即使陰天，也可感受灰灰的天空的質感和親切。吃過晚飯，涼風習習，在綠樹婆娑的路上踱步，一點兒沒有悶熱的感覺。看道邊上不知誰家侍弄的大蔥，碧綠的葉子尖尖的，一種利落的挺拔；誰家在院門前栽種的月季花，正紅紅地吐豔；在尺土寸金的彈丸之地，有人居然辟出一小塊荒地，怡然陶醉地在裏邊拔草，專注地侍弄自己的東西。我很羨慕她(他)們忘我陶醉的表情和心情。
　　傍晚，往北看，萬山的輪廓清晰可見，山腰上的啟新水泥廠高樓上的燈已經亮亮地刺著人的眼，好像從天邊摘下些許特大的星星，嵌在那裏。馬路上路燈依次亮了起來，路邊開著一片紫色的花兒，我曾問過妯娌，這是不是熏衣草，可她說也不知道。鐵道邊的野草，在晚風中搖曳。
　　回到樓房的第二天，女兒提議：我們還是去老家住吧。那裏涼快，不會有睡不著覺的悶熱。這孩子，不知何時也開始喜歡老家。還有一點大家都放在心裏沒說出來：那就是，大家都放不下那個豺狗——黑兒；那裏是溫情洋溢的地方。