齊鳳池散文：有一種痛苦不能代替

　　有一種痛苦不能代替

　　父親又住進了醫院，這次住院，不可能再出院了。因為儀器檢查和醫生診斷，父親體內的癌細胞已經擴散了。隨時可能乘坐淚水和呼喚去西天極樂世界，不再回來。

　　父親住院後，開始一天天消瘦，不能進食，大小便已經失去了控製。連說話的力氣也沒有了。每天隻能靠營養液延長生命。我不知道，父親這盞燃燒了八十一年的生命火炬何時熄滅。但我還是希望父親能多照亮我一些時間，減少我心靈的疼痛和黑暗。

　　父親四年前患了腦溢血，經過搶救治療，留住了生命。在父親臥床的四年裏，我和弟弟一對一天的在床前侍候。每年春秋兩季給父親輸一個療程的治療液體。血塞通，甘露醇，起到了調整和拯救的作用。每月還要給父親吃六七百塊錢的藥。使父親的病沒有往壞的方向發展。如果父親不再添病，再活十年八年一點兒問題也沒有。

　　今年入夏以後，父親開始消化不好，經常拉稀。我以為是腸炎，找社區醫生在家裏給父親輸液。父親是好一段時間壞一段時間，半年內住了四次醫院。化驗，B超，透視，照相，都查了，也沒發現病變。這次住院一查，癌細胞就擴散了。病來得真快呀!

　　這次送父親住院時，父親說什麼也不願意去。他拉著我的手說：“我不去，我怕去了回不來了，我怕死。”像是父親有預感一樣。父親像個孩子似的拉著我的手直哭。

　　父親的病痛我不能代替，父親精神上的疼痛我無法醫治。我隻能用孝心和良心來侍奉父親。也許能減輕一點兒他精神上的疼痛。

　　我家姐弟妹五個，我有兩個姐姐一個妹妹一個弟弟。姐三個早已退休。父親有病後，夜裏看護就是我和弟弟的事，我從來不用她們，甚至連三個姑爺也不用。我始終認為：出嫁的姐妹已經是人家的人了，她們來照看看是良心和客情，不是本分。我沒有理由挑她們。再說，我自己做好我該做的事，別人怎麼做與我無關。

　　妹妹很少回家，有時給她打電話說父親病了也不來，她和我母親不知有什麼矛盾。我大姐退休十年了，每天堅持早晨鍛煉，參加老年社會活動。旅遊、演出活動很頻繁，就在父親在家輸液期間她還去旅遊或看望單位的宋姐，她說宋姐也發燒了。姐姐在外幹的事情可以選上“感動中國”的女性了。二姐退休在家給兒媳做飯，有事打電話就來，沒事十天半個月也不來。姐仨之間也有攀比的心理。我想那是她們的事情，我沒權力幹涉，我也不想過問。

　　父親躺在病床上，閉著眼睛。我坐在床邊盯著父親一些細微的變化。父親額上很深的皺紋已經淺了，臉上細密的皺紋也舒展開了。我知道這不是好兆頭。父親非常消瘦了，腿上就剩下一層皮包裹著骨頭。

　　父親仍不停地咳嗽，肺裏積液很多。但他吐的力氣都沒有，我隻好用手往外掏。隻要咳嗽，就拉大便。說是大便，其實就是黃水。每天夜裏妻子不知要洗多少次，為父親換多少次尿布，妻子一點兒怨言也沒有。妻子的行為得到了同病室住院的人們的好評。人們說妻子比我的三個姐妹還好。我聽了感到很自豪也很欣慰。

　　父親在沒病之前一直不喜歡我，生病後，知道五個兒女誰好誰差了。我記得父親曾經說過，我祖父也不喜歡他，一九六二年我祖父病倒在撫順，在回河間老家的路上，是我父親背回來的。我伯父和叔叔隻拎著很輕的包袱。祖父趴在我父親的肩上說，就我父親是最孝順的兒子。如今，我父親也像我祖父一樣，知道了我的重要，但我不埋怨他。

　　父親這一輩子很不易，十四歲就到遼寧撫順煤礦下井，十六歲來到唐山煤礦。在開灤機械廠幹了三十多年的化鐵工，上個世紀八十年代退休。父親在開灤工作了四十多年，苦了一輩子，累了一輩子，可到享清福了，又得了病。如今父親已是兒孫滿堂了，其實他也該知足了。

　　父親躺在床上已經不能進食了，每天憑著液體延長生命。看到父親受罪的樣子，我心裏很不是滋味。這就像人們所說的那樣，有一種疼痛不能代替。父親被病魔折磨著，有時呻吟一兩聲，但聲音非常微弱。他每天處於半睡半醒狀態。我不知什麼時候，父親睡著了就不再醒了。

　　守在父親身邊，我沒有眼淚，我看著父親被病魔折磨實在很無奈，醫生找過兩次，征求化療，我問醫生還有意義嗎?醫生說，反正也是公費醫療，治療一下還是有點兒作用的。我想化療是很痛苦的，父親已經經不起折磨了。再說化療的費用，就是自己不花，公家的錢也不能浪費呀。我對醫生說：“化療已經沒有了意義，保守治療能延長父親的生命，我就滿足了。再說，花公家錢也是錢哪”。其實，我說這話，並不是表明我境界有多麼高尚，如果能挽救父親的生命，甭說公家的錢，就是讓我傾家蕩產我也願意，因為我願承受這種不能代替的疼痛的疼痛。