徐站夫：何處話淒涼

　小說家荊永鳴的《外地人》係列小說中，有一篇《紙灰》，說在京城打工的外地人民子，在父親忌日前夕給父親燒紙，被查夜的聯防人員給帶走了。
　　這讓我聯想到了自己看到的一幕。端午節前夜，透過後陽台玻璃，我看見，一個牆角處，有人跪在那裏燒紙，火光映紅了那個人的臉。
　　不知從哪天起，在塞外小城平莊，人們在城裏燒紙的現象多了起來。每逢年節，或者是燒紙者自己知道的某個日子，人們就在城裏隨便找個地方燒起紙來。夜晚燒，大白天也燒。過年或過節，興衝衝地在街上走，忽然就有紙灰出現在眼前，一堆堆的，連成了片，空氣中好像還飄散著那股特殊的氣味。
　　前麵提到的那個牆角，牆裏是校園；路那麵，是個很大的公司的大院。學校和公司的人們說起這件事，是一臉的無奈。誰也不願意有人在自家的牆後或院前燒紙。也出麵製止過，但是無效。又不大好深管，像北京的聯防人員那樣將人帶走。
　　人們在城裏燒紙的現象多了起來，是人的流動性增大的必然結果。逢年過節，給逝去的親人燒幾張紙，送幾個錢，寄托思念之情，這是中國人的一個傳統，算不上迷信，即便增加點碳排放，影響影響環境，也不是什麼大惡。在農村，這事簡單。到墳前，或村頭十字路口，跪在那裏，紙願意燒多少燒多少，話想說什麼說什麼，沒有人幹涉、打擾。進了城，情況就不同了。住得久的人家，在公共墓地裏購置了墓地，給親人燒紙，可到自家的墓地進行；而在城裏打工的人，祖墳還在老家，這紙就沒地方燒了。
　　蘇軾那首著名的悼亡詞《江城子》中有這樣的句子：“千裏孤墳，無處話淒涼”，表現得就是這樣一種情形。蘇軾悼念的是他的亡妻王弗。蘇軾當時身在山東，而死於十年前的王弗安葬在四川眉州，遠隔千裏，連個訴說心中的苦痛和悲涼的地方都沒有。今天在城裏的牆角燒紙的人們，正處於這樣一種窘境。
　　生活，又給城市管理提出了新的課題。不是說要關注民生嗎？悼亡，就是民生的一項重要內容。無論是哪一個城市，你總應該給人們提供一處燒紙的地方，不能讓人們再發出“千裏孤墳，無處話淒涼”的慨歎。
　　小說《紙灰》的最後，夜裏民子領上老婆孩子，打車跑出三環路，在一個十字路口，給父親燒紙了。作者寫道：
　　“紙已經點著了。冥冥中，火苗兒瑟瑟地躥起來。一家三口，剪影似的跪在火光裏。高一句，低一句，男一句，女一句，同時，還夾雜著一個稚嫩的童音（像是民子和媳婦的回音）——在深夜裏，縹縹緲緲，斷斷續續地傳了過來——
　　爹，我們給你寄錢來啦。
　　爺爺，我們給你送錢來啦。
　　爹，你不要舍不得花呀。
　　爺爺，你不要舍不得花呀。
　　……
　　讀來令人動容。