小岸:唐娜姨媽的愛情

　　母親說，唐娜姨媽從前的名字不叫唐娜，而叫唐鮮花。初中畢業後，她考上了省城的師範，開學報到那天，她把自己的名字改成了唐娜。真的假的？我將信將疑。母親肯定地說，真的，不騙你，我看過她的檔案。這麼說來，早些年改名字比較容易，我也想過改名，可到派出所一打聽，需要的手續挺多，怪麻煩，隻好打消此念頭。這事兒母親不知道，若是知道了，估計和我鬧意見。我的名字就是她起的，我叫紅紅。聽聽，紅紅，多麼乏味平庸的兩個字。
　　關於唐娜姨媽改名的事，母親再三叮囑我：“這件事你知道就行了，千萬別跟她提，她會不高興的。”
　　我點點頭：“放心，我的嘴巴滴水不漏。”
　　話是這麼說，其實我的嘴巴並沒有自己標榜得那麼嚴實，相反，常常跑風漏氣。唐娜姨媽改名的事，我隻是沒跟她本人提，卻告訴了另外的人。另外的人是誰呢，也不是外人，外人其實沒興趣知道這種事。試想，假如我改過名字，原來不叫紅紅，叫綠綠，你有興趣知道嗎？肯定沒興趣。你一定會想，管你叫紅紅還是綠綠呢，和我有什麼關係，叫綠綠難道就不是你了？所以呢，說到底，改名字這種事情，隻有本人才在乎。
　　“鮮花”這個名字挺逗，挺有趣，鮮花朵朵，一朵鮮花，實在值得八卦一番。於是，我把唐娜姨媽原名唐鮮花的事告訴了我的弟弟，以及弟弟的女朋友。哦，還有我爸爸，以及二姨，三姨。他們都是熟悉唐娜姨媽的人，我等於把能告訴的人都告訴了。我的八卦隻換來了弟弟女朋友的共鳴，她果真和我一樣，興奮地說，這名字真好玩兒，很有特點，比唐娜姨媽現在的名字有意思。她的話把我嚇了一跳，我擔心她會找唐娜姨媽求證。我趕緊把母親叮囑我的話轉述給了她，為了保險起見，反複強調多次。至於弟弟，爸爸，二姨，三姨，他們對我的多嘴都不約而同表現了淡漠，仿佛他們早就知道這事似的。爸爸還白了我一眼，批評道，這事有什麼好說的，你的舌頭真長。
　　不過，後來，我才知道自己弄錯了——不是唐鮮花，而是唐仙花，仙女的仙。同音不同義，意思可就差遠了。要早知道是仙花，也許我就懶得八卦了。
　　從血緣上說，唐娜姨媽是母親的親妹妹，可從法律意義上講，她們並不是在一個家庭長大的。唐娜姨媽是外婆的第四個女兒，出生不久，外公就去世了。外婆撫養四個孩子難免力不從心，且家裏已經有了三個女兒，便把她送給了城北一戶姓唐的夫婦。那對夫婦多年不育，便抱養了唐娜姨媽。沒想到，在唐娜姨媽六歲那年，養母忽然開懷，接連生下了一個弟弟，一個妹妹。作為長女的唐娜姨媽從此結束了獨生女的優越地位，承擔起了姐姐兼小保姆的責任，看孩子，洗尿布，做飯，擇菜，打掃房間。據說，弟弟和妹妹都是趴在她的背上長大的。唐娜姨媽雖說是送出去的孩子，外婆卻知道對方家的底細，有好事者添油加醋告之，說小小年紀的唐娜姨媽在養父母家當牛做馬。外婆聽了，十分心疼，意欲將她再討回來。起初送孩子的時候，兩家有約在先，絕不讓孩子知道自己的真實身世。外婆單方麵毀約，不僅尋上門拉著唐娜姨媽的手告訴她自己是她的親生母親，還非要把她領走。唐家當然不肯，惱火之下，兩家翻了臉。最後，還是唐娜姨媽把這場風波平息下來。年僅十二歲的唐娜姨媽冷冷地對她的親生母親，即我的外婆說，拜托你不要來我們家糾纏不休，我絕不會跟你走的，就算他們攆我走，我也不會走，你死了這個心吧。她還冷不丁使狠勁推了外婆一把，毫無防備的外婆被她推倒在地，結結實實摔了一跤，甚是狼狽。她的弟弟妹妹，兩個小屁孩在一旁笑得前仰後合，其中一個還拍著手，邊笑邊叫，狗吃屎，狗吃屎，老巫婆摔了個狗吃屎。外婆寒了心，從地上爬起來，從此斷了找回小女兒的念頭。
　　唐娜姨媽師範畢業後分配到新華學校當老師，我母親也在這所學校工作。新華學校分小學部與初中部，唐娜姨媽分在小學部。開學不久，學校召開教職工會議，不少人對著唐娜姨媽與我母親指指點點。我母親姓關，有人問她，關老師，唐老師和你什麼關係？母親搖搖頭，我們什麼關係也沒有。有人問唐娜姨媽，唐老師，關老師和你什麼關係？唐娜姨媽不悅地說，我不認識關老師。
　　外婆家族的女人，皮膚特別白，不是那種普通的白，而是格外白。伸出手腕，可以清晰看到上麵的藍色血管，就像白種人一樣。同時，她們也和白種人一樣，臉上容易生雀斑。尤其鼻翼兩側，散落著碎芝麻一樣的黑點。這些討厭的鳥屎一樣的雀斑使得她們原本姣好的麵容大打折扣，淪為中等姿色。除此之外，她們的鼻子也很有特點。高挺的鼻梁中間有個傾斜的點，就像筆直的鉛筆微微折了一下，剛好折出一個支點。側麵看，鼻子的輪廓迥異於旁人。可能就是這些特別之處使母親和唐娜姨媽——兩個年齡相差十二歲的女教師，顯山露水，彙聚到了眾人的眼皮底下。因為，她們具有同樣的皮膚，同樣的鼻梁，還有同樣的碎芝麻一樣的雀斑。我每每遺憾自己沒能遺傳母親雪白的肌膚時，又暗自慶幸自己的臉蛋光光的，沒有長出那些鳥屎一樣的雀斑。
　　會後，母親主動找到了唐娜姨媽，母親說：“我知道你是小四。”
　　唐娜姨媽傲慢地反問：“小四是誰，我不認識。”
　　母親說：“就算你不認我是你的姐姐，我也要認你這個妹妹。我比你年長，工作時間也比你長。你初來乍到，有什麼不懂的地方，盡管找我，我會幫助你的。”
　　唐娜姨媽瞟了母親一眼，“我什麼事也沒有。”她補充道，“我不會找你的。”
　　外婆從母親嘴裏得知唐娜姨媽在新華學校任教，心情複雜，她對大女兒千叮嚀萬囑咐，托她好生照看妹妹，還深明大義地說，打斷骨頭連著筋，她不仁，我們不能不義。我父親當時已經是教育局一個重要部門的小科長，外婆委托大女兒照顧妹妹，潛台詞就是托女婿關照小姨子。怎麼關照呢？機會很快來了。不久，新華學校有一個保送青年教師去首都師範學院進修的名額，中專畢業的唐娜姨媽如果能趕上這趟順風車，就能鳥槍換炮，獲取大學學曆。再回來就可以轉升為中學教師。中學教師和小學教師的知識含量，社會地位，當然還是有一定差別的。
　　在母親的授意下，父親順理成章關照了唐娜姨媽。就這樣，剛剛踏上工作崗位的唐娜姨媽雙手接住了這隻從天而降的餡餅，高高興興掙著工資去上學了。臨走，唐娜姨媽第一次去了我們家。後來，我聽說，是她的養母唆使她來的，她的養母是一個精明世故的女人。
　　唐娜姨媽手裏拎著一袋槽子糕，兩瓶枇杷罐頭，一盒餅幹，還有一瓶竹葉青酒。看來，她已經知道我的父親，她的姐夫，平素有飲酒的嗜好。母親熱情地招待了唐娜姨媽，並且留她吃了一頓飯。小炒肉刀削麵，還拌了兩個涼菜，一個黃瓜，一個腐竹。那也是我第一次見到唐娜姨媽，她居然披頭散發。這是我母親的原話，我母親管披肩發叫披頭散發。那時候，留披肩發的姑娘很少，通常都會紮辮子，麻花辮或者馬尾辮。她還不是簡單的披肩發，而是在額頭左側分出手指細的一綹頭發扭成了單麻花，俏皮地垂在腮邊。那個樣子，怎麼說呢，很奇特。說不上好看，可也不難看。
　　唐娜姨媽那天穿的上衣是紅白方格圖案的小西服，脖頸係著一條打著折痕的三角絲巾，——杏黃色的，很襯她的膚色。下身穿一條深藍色料子褲，褲縫筆直。用我父親的話說，直得能切豆腐。腳上是一雙白底黑布鞋，我們稱作板鞋。鞋邊一定塗了粉筆，雪白雪白的。那年頭，年輕男女流行穿板鞋，男的方口，女的係帶。板鞋有一個特點，洗了以後，趁濕，要用粉筆在鞋邊擦一圈，這樣，鞋子幹透以後，鞋邊就是雪白的一道。我審視地看著她腳上的板鞋，以及鞋邊異常顯眼的白道。哦，不錯，唐娜姨媽顯然是個時髦青年。母親說，唐娜姨媽太愛打扮了，不夠樸素。當然，這話，她隻敢背地裏說。當著唐娜姨媽的麵，她很會偽裝。笑容可掬，噓寒問暖，從不表露出對這個妹妹有一絲一毫的不滿。母親說，誰讓我是她親姐姐呢，我對她好，是代替你外婆贖罪呢。外婆有什麼罪？母親白了我一眼，把自己親生女兒送出去，還讓女兒受了苦，這就是罪。
　　唐娜姨媽進門後，母親親熱地拉著她的胳膊對我說：“這是唐娜，你的四姨媽。”
　　我大大方方地說：“唐娜姨媽，你好，我叫紅紅，很高興見到你。”
　　唐娜姨媽抿嘴看著我，好一會兒才說：“紅紅，我也很高興見到你。”
　　我與唐娜姨媽一見如故，對她的喜愛很快超過了其餘兩位姨媽——二姨和三姨。二姨和三姨是母親另外兩個妹妹，當時都已結婚。在我眼裏，結了婚的女人很髒。說不上哪裏髒，可能是身上的氣味，也可能是說話的表情語氣。反正，在我看來，女人隻要一結婚，就變得髒兮兮的。就像一塊簇新的棉布下了水，不僅皺巴巴的，還軟遝遝的。唐娜姨媽還沒有結婚，她是挺括的，舒展的，我在她身上嗅到了新棉布的味道。
　　母親去廚房做飯，我拉著唐娜姨媽的手到我的房間。我的房間布置得很雅致，床單是天藍色的，枕巾也是天藍色的，就連窗簾也是天藍色的。唐娜姨媽說：“你的房間很漂亮。”
　　我得意地說：“這是我自己布置的，我喜歡藍色，你呢，你喜歡什麼顏色？”
　　“我，我喜歡紫色。”
　　我立刻像個行家，品評一番。我說：“紫色代表高貴和神秘，這說明你是一個高貴神秘的人。”
　　她掩嘴笑道：“怎麼可能，我怎麼會是那樣的人。”
　　“起碼說明你向往做一個這樣的人。”
　　她沉思片刻：“那麼，藍色代表什麼？”
　　“平靜，安寧，與世無爭。”
　　“你的意思是說你是個平靜安寧的人。”她語氣稍帶挑釁，揶揄，不置信。
　　“我沒那麼說，但我願意做一個那樣的人。”
　　“紅色呢，紅色代表什麼？你的名字不是叫紅紅嘛。”
　　我趁機表達了自己對“紅紅”這個名字的厭惡，我說：“所有的顏色中，我最討厭的就是紅色，再沒有比這種顏色更淺薄，更招搖，更刺眼的了。我實在不喜歡，因此，我非常討厭自己的名字。”
　　“不，我認為紅色代表熱情，奔放，信念，堅持，你不應該討厭它。如果我猜得沒錯，你媽媽一定喜歡這種顏色。”
　　我緊緊拉住唐娜姨媽的手，“是的，你真聰明。在我媽媽眼裏，紅色是世上最好看的顏色。你不知道，我小時候的衣服幾乎全是紅色的，桃紅、水紅、朱紅、玫紅、粉紅、酒紅、胭脂紅、西瓜紅、石榴紅、薔薇紅，還有，我的書包是紅色的，鉛筆盒是紅色的，襪子是紅色的，皮鞋也是紅色的。恐怖啊，可能就是這種狂轟濫炸的紅色，把我對它的好感全都抹煞掉了，弄得我現在一看到紅色，就從生理上、心理上，反感它。”
　　唐娜姨媽一本正經說了一句書麵語：“你媽媽就是這樣的人，她有一顆火紅的、熱情的心。”
　　“是啊，她就是這樣的人，最要命的是她常把自己的熱情強加於人。”我聳聳肩，攤開雙手。這個動作是我剛從外國電影裏學的，活學活用。
　　唐娜姨媽說：“正因為你媽媽是這樣的人，我才會和她來往。除了你媽媽，別的人，我可不準備與她們相認。”她擺了擺頭，表達她堅定的立場。
　　我知道她說的別人是指外婆，還有二姨，三姨。我說：“你就那麼恨，那麼恨她？”我斟酌著用“她”代替外婆。
　　“如果你媽媽剛生下你，就把你送了人，你不恨她嗎？”
　　“恨。”我斬釘截鐵地回答，聲音很大。換位思考後，我立刻理解了唐娜姨媽。是啊，既然狠心送了人，還想認回來，門兒也沒有，少惺惺作態了。我信誓旦旦地說：“要是我媽這麼對我，別說認她，我見到她就啐她一臉唾沫。”
　　唐娜姨媽“撲哧”笑出了聲，她被我的話逗樂了。
　　當然，此一時，彼一時。後來，在母親的不懈努力下，唐娜姨媽還是與外婆母女相認，與二姨，三姨姐妹相稱。唐娜姨媽第一次結婚的時候，外婆慷慨地給了三百元禮錢。那時候，三百元可不是一筆小數目，能買很多東西。我母親當時的工資是八十元，現在，她的退休工資將近三千元。由此推算，工資的三倍多，那就是相當於現在的一萬元，也還是相當可觀的。不過，唐娜姨媽第二次結婚的時候，外婆就沒這麼大方了，一分錢也沒給。外婆對她的離婚耿耿於懷。很快，她又給了外婆一個沉重的打擊，她的第二次婚姻也失敗了。沒結婚的女人是朵花，結了婚又離了婚的女人是根草。結了兩次婚，又離了兩次婚的女人是什麼？連草都不如，是殘花敗柳，枯枝敗葉。恨鐵不成鋼的外婆當著我們的麵如是說。
　　這些都是後話了，還是從我和唐娜姨媽初次相逢說起吧。
　　認識唐娜姨媽以後，我與她的忘年友誼拉開了序幕。雖然她比我大十歲，可年齡沒能成為我們的障礙。我當時剛剛升入中學，新開了英語課程，很新鮮。我給唐娜姨媽寫信，我寫的信挺滑稽。比如：我今天讀了一本BOOK，這本BOOK非常GOOD。唐娜姨媽回信批評我：別這樣說話，這不是人話，以後要說人話。哼，諷刺我不說人話。好吧，那我隻好規規矩矩說人話。
　　有一次，我在信裏和唐娜姨媽談起了愛情，我還煞有介事地引用了《聖經》裏的一段話：愛是恒久的忍耐，愛是不嫉妒，不自誇，不張狂。她回信說，你說的愛是大愛，不是單純的愛情。嫉妒是愛情的一部分，如果一段愛情沒有嫉妒，那就不是愛情。
　　唐娜姨媽對愛情的見解真是一針見血，我那時情竇初開，暗戀班裏一位男生。可惜落花有意，流水無情，人家喜歡的另一個漂亮女生。我終日被嫉妒折磨，對情敵充滿莫名的恨意。
　　某天，她穿著一條淺色褲子，不知是來了例假不知道呢。還是墊的衛生紙太少了。總之，她的褲子染紅了，屁股後麵洇出雞蛋大的一片血跡。正上自習，她是課代表，站在黑板前，一絲不苟抄寫老師布置的作業。那片血跡在全班同學的集體注視下，呈現出觸目驚心的效果。沒有人上去告訴她這件事，她的人緣不太好——也許是因為漂亮的緣故。所有女生在那一刻心照不宣，保持了沉默。男生們交換著複雜狎昵的眼神，有的甚至發出了壓抑不住的竊笑。起初，我的內心也充滿幸災樂禍的快意。我把目光投向暗戀的男生，想看看他此刻是一副什麼樣的表情。隻見他深深地低著頭，一動不動，仿佛要把頭埋到褲襠裏去。不知怎的，我忽然火了，對他的表現強烈不滿。他應該站起身，走上前，拉著她的手走出教室。那才是我心目中男子漢的光輝形象。可是，他不僅沒有這樣做，反而像鴕鳥似的把頭埋到課桌底下。懦夫，我鄙視地看著他。在那一瞬間，我對他的愛幕之心戛然而止。有人說，愛情像疾病，來的時候如山倒，去的時候如抽絲。我可不這麼認為，以我自己的親身體驗證實，有一種愛，消失的時候，比兔子跑得還快，也就是眨眼之間的事。
　　最後，有人走上講台，把那位女生拉出教室，並把自己半長的外套脫下來與她的夾克衫交換。這位助人為樂的同學不是別人，正是鄙人。我這麼做，是因為我不再嫉妒她了。有愛才有嫉妒嘛。唐娜姨媽說得對。
　　我把這件事寫信告訴了唐娜姨媽，她誇獎我做得好。她說，退一萬步，假使你仍然嫉妒她，你也應該這麼做。為什麼呢，嫉妒是愛情的一部分，寬容與友善也是愛情的一部分。可是，這不互相矛盾了嗎？唐娜姨媽的愛情邏輯有點兒混亂。
　　唐娜姨媽在北京進修的時間是兩年，每逢寒暑假，她都會來我家拜訪。每次來，都會給我禮物。一串紫色的玻璃風鈴，一件藍色的高領秋衣，一盒酒心巧克力，一隻毛絨絨的玩具熊……唐娜姨媽非常了解我的喜好，她送給我的禮物，無論哪一樣都令我愛不釋手。送給我禮物的同時，她還告訴了我一個驚喜的消息，她戀愛了。對方是一個各方麵條件都很出色的年輕人，出身書香門第。其父是唐娜姨媽所在學院的教授，已經退休。母親是一名醫生。最讓我吃驚的是，這位青年才俊學識淵博，竟然精通四個國家的語言。你們是怎麼認識的？我急不可耐地追問，比我自己陷入愛情還要激動。
　　唐娜姨媽告訴我，他們的相逢充滿戲劇性。唐娜姨媽是個熱愛文學的女青年，偶爾寫一些豆腐塊發表在校報上。她寫的一篇散文無意中被他看到了，引起了共鳴，他便通過校報聯係到了她。二人一見鍾情，墜入愛河。這真是太浪漫了，以文會友，以文為媒。被他看到的是哪篇文章？我趕緊問。唐娜姨媽說，是《黃昏》。哦，凡是唐娜姨媽在校報發表的作品，她都會剪下來寄給我。《黃昏》是一篇類似於詩歌的散文，說實話，雲山霧罩的，我沒看懂。大概是我缺乏文學細胞吧。
　　“他叫什麼名字？”我問。
　　“韓楓。”
　　“先鋒的鋒，還是山峰的峰？”
　　“楓葉的楓，他祖父早年在加拿大生活過，懷念那個國家，所以給孫子起名韓楓。”
　　我眼睛一熱，瞧人家的名字，韓楓，楓葉的楓，真是充滿詩情畫意。“不過，加拿大和楓葉有什麼關係？”我一臉無知。
　　“加拿大的國旗就是一枚楓葉。”
　　“哦，是這麼回事。他爺爺是加拿大回來的，這麼說，他們家是華僑？”八十年代末，歸國華僑、海外關係，都是惹人眼熱的招牌。我家樓下有對老年夫婦，老先生的妹妹在美國。回國探親時，哎喲，不得了，當地官員鞍前馬後，像伺奉親媽一樣，殷勤作陪。
　　唐娜姨媽說：“是的，他們家是華僑。他家還有親戚在台灣，有的在美國。”
　　“你是不是也會跟著他到國外去？”我嘖嘖慨歎。
　　“到時候看情況吧。”唐娜姨媽矜持地說。
　　“他懂四國語言，哪四國？”
　　“英語，法語，日語。”
　　“還有呢，這才三個國家。”我掐著指頭數。
　　“還有漢語啊。”
　　哦，這麼說，是懂三門外語。不過，懂三門外語也很不簡單了。我學一門英語，還學得滿腦子都是漿糊。
　　唐娜姨媽很快畢業了，韓楓希望唐娜姨媽留在北京。但是，這不是一件容易的事，牽扯到戶口，工作，調動，這些困難就像一塊塊沉重的石頭橫在他們的麵前，擋住了他們的去路。他們無法搬動這些石頭，隻能眼睜睜聽從命運的安排。唐娜姨媽返回了家鄉，她說，如果可能的話，以後再想辦法調到北京。
　　“他為什麼不跟你回來？”
　　“他是個人才，必須留在北京那樣的大城市，才能發揮特長。”
　　“如果他愛你，他就願意跟著你，你到哪兒，他到哪兒。”
　　“那怎麼行，我不能那麼做，那樣太自私了。”
　　我把唐娜姨媽陷入困境的愛情偷偷告訴了母親，母親說：“這事兒是沒有可能的，想把戶口和工作轉到北京，想都別想，不切實際。愛情就像豆腐，生活是一堵堅硬的牆，豆腐怎麼能硬得過牆壁呢。而且豆腐是有保質期的，壞得快，時間一長，就腐爛了，生活卻要繼續下去。”
　　母親是語文老師，說話喜歡用比喻，我被她灌了一腦子的豆腐。對於唐娜姨媽的苦惱，我們都愛莫無助。也許母親說得對，跟愛情相比，生活強大得多。麵對生活，我們都要舉手投降。唐娜姨媽進修結束後，分到了中學部，成了一名初中曆史老師。看上去，她對命運妥協了。我問她：“你不準備再去北京了？”
　　她說：“他已經離開北京了，我還去幹什麼？”
　　“什麼？他離開北京了？”我很驚訝。
　　“他去香港工作了。”
　　“哇，香港？天哪！香港。”我喃喃道，那是個多麼神奇的地方，電視上每天熱播的影視劇都是香港的。周潤發，張國榮，梅豔芳……唐娜姨媽的戀人竟然去了那麼神奇的地方，老天，我要是能去那地方多好，我的口水都快流出來了。
　　唐娜姨媽給我看了韓楓的相片，果然是玉樹臨風，英俊瀟灑。唉，我為唐娜姨媽感到深深的悲哀，這麼好的男人，這麼優秀的男人，就這樣失之交臂，實在太可惜了。唐娜姨媽卻比我想得開，她說：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。隻求曾經擁有，不求天長地久。”她還說，“婚姻是愛情的墳墓，如果想要讓愛情永葆青春美麗，就讓它在婚姻麵前止步吧。”
　　後來，唐娜姨媽就結婚了。她的第一任丈夫是個工會幹部，他們離婚的原因挺可笑。唐娜姨媽嫌人家吃飯的時候，嘴巴總是發出“吧唧吧唧”的聲音，且屢教不改。終於有一天，工會幹部在吃飯時，麵對唐娜姨媽的指責，惱羞成怒，忍無可忍，奮起反抗，咆哮著掀翻了飯桌。第二任丈夫同唐娜姨媽一樣，也是個人類靈魂的工程師。這次離婚的原因倒是不可笑，唐娜姨媽搞婚外戀，搞得滿城風雨。人類靈魂的工程師為了摘掉自己頭頂上的綠帽子，堅決提出了離婚。
　　唐娜姨媽的婚外戀有失水準，她居然和學校的電工有染。我母親咬牙切齒地說，你說，你說，她好歹也是個知識分子，怎麼和電工搞到一起了，還讓人家的老婆跑到學校追著打，丟死人了，丟死人了。
　　唐娜姨媽的兩次婚姻都是母親做的媒，母親這個失敗的媒人沒有信心再給妹妹張羅第三次婚姻。外婆傷心地說，別管她了，讓她自生自滅吧，若是再離一次，更丟人了。外婆不失時機地表達了對唐娜姨媽養父養母的不滿。她說，姓唐的人家家教不好，把她教壞了，她要是從小在我身邊長大，絕不是這個樣子。
　　我好奇唐娜姨媽究竟為什麼要和一個電工搞外遇，會不會和韓楓有關呢？我一廂情願地認為，唐娜姨媽真正愛過的男人隻有韓楓，她後來的兩次婚姻都是遊戲人生，應付差事的。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，換了是我，如果與韓楓那麼出色的男子相愛過，也不可能再對其他異性動心了。
　　果然如此，唐娜姨媽告訴我，與她有一腿的電工，眼睛長得像韓楓。“細長的，尤其是笑起來的時候，彎彎的，很親切，很溫暖。”她幽幽地說。
　　經過了兩場短命的婚姻，唐娜姨媽再也沒有了結婚的念頭。她獨自生活，還養了兩隻貓。一隻叫唐錢錢，一隻叫唐愛愛。嘿，這兩隻貓的名字有趣吧。唐娜姨媽說，錢和愛，是世上最溫暖人心的兩樣東西，有了它們，人生就可以披荊斬棘，所向披靡。不得不承認，唐娜姨媽的話還是很有道理的，人生就是追求錢和愛的過程，有了錢還想有愛，有了愛還想有錢。錢和愛都有了，還嫌不夠，想要更多。每次到唐娜姨媽家裏，我都會帶上幾袋魚幹。唐錢錢和唐愛愛一看到我手裏的魚幹，就會溫柔地“喵”一聲，撲過來。
　　韓楓一直是我與唐娜姨媽之間的話題，我常讓她給我講韓楓的事情。我喜歡聽，她也樂意講。他喜歡什麼顏色？黑色。好，喜歡黑色的男人沉穩。你們，你們之間有過那種關係嗎？我眨眨眼。唐娜姨媽嗔怪地盯我一眼，不告你。求你了，告訴我吧。她終於羞答答地說，有過。太好了，我說。問這話的時候，我已經大學畢業了，當然也同異性有過深入接觸。我認為，愛情勢必要和性聯係在一起，否則就像白紙，太蒼白了，也太輕薄了，不能算是真正的愛情。我的觀點是：有了性，未必是愛情；但沒有性，一定不是愛情。唐娜姨媽對我的愛情觀深表讚同。
　　唐娜姨媽說，北京的冬天很冷。有一次，她和韓楓在公園約會，清冷的陽光透過雲層灑在結了冰的湖麵。湖畔葬著一對革命戀人，豎立著他們的雕像，漢白玉雕刻的，一男一女，氣宇軒昂。韓楓說，這對早逝的情侶生前並未相愛，死後才合葬到一起，他們的愛情經過數十年的流傳，演繹，距離真實的情形已經很遠了。唐娜姨媽問，真實的情形是怎樣的呢？韓楓說，這個男人活著的時候，女人並未珍惜他。他死了，她才追悔莫及，常常來到他的墳前哭泣。唐娜姨媽說，這正應了那句話，什麼是最好的？得不到，或已失去。她出神地望著這對死於青春年華的男女，說，若幹年後，當我們離開這個世界，我們也會葬在一起嗎？韓楓毫不猶豫地說，當然，生同衾，死同槨。唐娜姨媽傷感地說，假使我們不能生同衾，我也希望能夠死同槨。韓楓不由分說低頭吻住了她的嘴，兩個人深情相擁，久久不分開。回去的路上，刮起了寒冷的西北風。韓楓戴著一雙棉絨手套，他把手套捂在唐娜姨媽的兩隻耳朵上，一路走，一路辛苦地舉著兩隻手，替她捂著耳朵。
　　我也曾在某個寒冷的夜晚，讓男友幫我焐耳朵。隻是他戴的是皮手套，捂在耳朵上，不僅不溫暖，反而更覺冰冷。我經曆過為數不多的幾次戀愛，那幾個男人在我的記憶裏穿梭而過。到了最後，沒有一個人停留下來。有的是我自己厭倦了，有的是對方另結新歡了。他們愛過我嗎？我愛過他們嗎？答案總是不確定。這真是令人沮喪，再沒有比一把歲數，卻未曾體驗過銘心刻骨的愛情更令人沮喪了。所以，可以想像得到，我是多麼羨慕唐娜姨媽。最好的愛情是在最好的年齡相遇，相愛，分手了，彼此在思念中回憶過往。任憑四季更替，鬥轉星移，你在我心裏，仍舊是最美的那個。唐娜姨媽與韓楓，無疑就是這樣的愛情。她的生命裏，曾經盛開過那樣美麗的愛情之花，而我，卻沒有這樣的運氣。
　　母親自從不再給唐娜姨媽介紹對象以後，就一心撲在我身上。她有一個小本子，上麵記載了N個男子的聯係方式。職業，經濟狀況，相貌身高，婚姻狀況（主要是區分離異，未婚，喪偶）。我已淪為高齡剩女，借用網絡語言，是超過三十五歲的齊天大聖（剩）。我錯過了最好的適婚年紀，挑挑揀揀，高不成，低不就。期間還不要臉（母親的原話）地當過“小三”，試圖從別的女人手裏搶奪丈夫。結果當然是灰頭土臉，丟盔棄甲，敗走麥城。母親認為我之所以淪落到今天這個地步，和唐娜姨媽關係很大，她把我教壞了。
　　外婆早幾年就去世了，不然，老人家可能會悲憤地把責任攬到自己身上。唐家家教不好，帶壞了唐娜姨媽，唐娜姨媽又帶壞了我。——起因皆是她當年把親生女兒送出去的罪過。
　　眼下，母親又給我介紹了一個男人，離異有一女。母親苦口婆心地說，你都這把歲數了，不可能碰到未婚的了，退而求其次，隻能找離婚或喪偶的，你就不要再挑剔了。天知道，我並不挑剔，可是，再怎麼著，也得像回事吧。我的要求也不高——不能醜得讓我倒胃口，不能無聊得讓我沒話說，也不能窮得讓我倒貼錢。母親很生氣，她認可第一條和第三條，但是第二條太離譜，無聊的尺度很難把握。她認為男人沒有無聊的，而我呢，相親的過程中，幾乎就沒有碰到過“有”聊的。這位“離異有一女”，見了一麵，居然還湊合，起碼沒讓我生出立刻拔腳走人的念頭。
　　年末，單位派我去外省參加一個招商會，與我同室的是個年近五旬的婦女。當她得知我來自某地時，說：“我有個女同學也是你們那兒的，畢業後，我們沒再聯係過，也不知她現在怎麼樣了。”
　　我站在鏡子前梳頭，隔了一會兒，才漫不經心地問：“她是幹什麼的？”
　　“哦，應該還做老師吧，我們班同學大多是老師，我也是從學校調出來的。”
　　我忙著梳頭，沒接她的話。
　　她又說：“你們那兒的女人是不是挺會打扮的？你的披肩真漂亮。”
　　這個女人是在誇獎我會打扮，我身上披著一條波西米亞風格的披肩，色彩豔麗，很醒目。我自謙地說：“因人而異吧，哪個地方都一樣。”
　　“我那個女同學名叫唐娜，名字挺洋氣，人也打扮得洋氣，一年四季穿裙子。你大概不知道，我們那個年代，除了夏天以外的季節，很少有女生穿裙子。唐娜身材好，穿裙子好看，隻是，她長得可算不上漂亮，臉上有雀斑。班裏有個男生議論她，背影像幅畫，轉身嚇一跳。”
　　她一口氣說了一長串話，我從鏡子前回過身，張大嘴巴看著她。心裏有些隱約的興奮，又有些不高興——為她最後的兩句刻薄話。我說：“唐娜是我的姨媽。”
　　她聽了很意外，臉上閃過一絲尷尬，“對不起，真沒想到，這麼巧，唐娜竟然是你姨媽……”
　　“沒關係，”我打斷她，“我姨媽臉上確實有雀斑。”
　　第二天，參加主辦方活動，我與她不在一個組。到了晚上，回到房間，躺到床上睡下了，我終於按捺不住問她：“你見過我姨媽的男朋友嗎？”
　　“當然見過，他們後來分手了。”
　　“我姨媽對他一直念念不忘。”
　　“是嗎？這我可沒想到，分手還是唐娜提出的。不過，那男的不怎麼樣，我們都覺得他配不上你姨媽。”
　　我“騰”地從床上坐起來，“不可能，我姨媽很喜歡他，他是看了我姨媽寫的一篇文章找到她的，他是她的讀者。”
　　“這我知道，那男的是我們學校的電工。別看沒什麼文化，也是個文學愛好者。那個年代，滿世界都是文學青年。”
　　“啊？”我叫出聲來。
　　她被我的聲音嚇了一跳，“你怎麼了？”
　　“你說，他是個電工？”
　　“是啊，穿一件深藍色工作服，屁股後麵掛著工具包，走到哪兒都咣哩咣當的。我們在宿舍用電爐煮掛麵，保險絲經常就斷了，他就給我們接保險。我們是教師進修班，教師好歹也是知識分子吧，卻和一個工人談戀愛，不知唐娜心裏怎麼想的。”
　　“他叫什麼名字？”我使勁咽了口唾沫，佯作平靜。
　　“韓三牛。”
　　韓，三，牛——這三個字，這三個字像三隻重錘，當啷，當啷，當啷……重重地敲打在我心上。我不想說話了，躺下，閉上眼睛，假裝睡著了。對麵床上的女人還停留在過去的回憶裏，自說自話，“韓三牛是農村人，父親是我們學校燒鍋爐的，他接父親的班，才跳出農門。我們學校女生多，男生少，分配不均勻，很多女生和學校外麵的男人談戀愛。說句不好聽的，你別生氣啊，我覺得唐娜是因為寂寞才和韓三牛談戀愛的。我說她是一朵鮮花插在牛糞上，這話也沒什麼惡意，本來是誇她的嘛。結果，為了這句話，她大發雷霆，弄得我怪沒意思的。我們也知道他們的關係長不了，其實，不止他們，很多同學都一樣，一畢業，就勞燕分飛，各奔前程了。你剛才說唐娜對韓三牛念念不忘，這我可沒想到……”
　　一朵鮮花插在牛糞上，還有比這句話更具諷刺意義嗎？唐仙花——韓三牛，他們的名字也太般配了。書香門第，歸國華僑，海外關係，加拿大，香港，四國語言……太搞笑了，怎麼會這樣？原來一切都是假的，是一個夢。都說是“人生有夢不清寒”。可是，如果這場夢做得太久，太長，是不是適得其反，會更冷？
　　冷，太冷了，我裹緊被子，急於想抓住點兒什麼。我忽然想起了“離異有一女”，他是能夠讓我抓住的人嗎？我拿出手機給他發了條短信。這是我第一次主動聯係他。之前，他打過電話，我卻總是心不在焉，敷衍了事。沒想到，他也沒睡，單身漢的夜晚大概很孤寂吧。他回複：看到你的短信，很意外，也很開心。我輕輕一笑，回了一句煽情的話：在外地開會，夜深人靜，想起了你。短信剛發出，手機鈴聲就響了。我怕吵到鄰床的女人，接起電話趕緊跑到衛生間。對方在電話裏深情款款，你哪天回來，我去接你。我說，好的，明天下午。
　　我閉上眼睛，一座城池的淪陷成全了張愛玲筆下的白流蘇與範柳原。那麼，一段夢想的坍塌，是不是也會成全我點兒什麼？
　　招商會結束後，剛回到家，我就聽到一個不幸的消息，唐娜姨媽患了乳腺癌。她不肯接受手術，隻願意保守治療。母親苦勸無效，見我回來，把我當救命菩薩，哭哭啼啼拉住我的手。你和你四姨關係最好，你勸勸她，割掉乳房怕什麼，保命要緊，隻要能活著，就比什麼都強。母親還說，她也這把歲數了，留著乳房還有什麼用。
　　我的眼淚奪眶而出，母親不了解唐娜姨媽，可是我了解。那不單單是乳房，還是信念，是美，是堅守，是夢想。割了她的乳房，等於要了她的命。
　　去看唐娜姨媽的路上，我想了一肚子的話。我一定要勸她接受手術，配合治療。我愛唐娜姨媽，我不能失去她。我不會和她提韓三牛的，永遠不會，我隻會和她繼續談韓楓。我知道，韓楓是她身體以外的“乳房”。親愛的姨媽，我會幫助你，我會幫助你，把另外的“乳房”完好無損地保護好。