馬洪濤:親親玉米

每到夏天，走進鄉村，你會看到大片大片的玉米地，一畈畈，一行行，綠油油的，綠得逼人的眼。每當這時，我就會在心底裏輕輕地呼喚：玉米，我的親親玉米！

我出生在上個世紀五十年代未，那時人們的生活非常困難。我一生下來，正遇吃食堂的時候，大人連飯都吃不飽，哪有多少奶水喂我，主要靠的是父母用薄得照見人臉的玉米糝子做粥把我喂養大的。因此，我的同輩和我的先輩們都是靠吃玉米長大的。

怎能忘記，玉米地給我童年和少年時代帶來無窮的樂趣。那時，我們常在放學之後或節假日背著籃子到玉米地裏挑豬草、割羊草，累了，就在青紗帳般的玉米叢中歇息，或是甩撲克，或是捉迷藏，或者玩些從電影裏學來的抓特務的遊戲，或者在收割後玉米桔子搭成的棚子下乘涼、躲雨、玩耍。黑玉米須常常是我們裝扮老人的道具，其樂融融，滑稽而有趣。

怎能忘記，玉米地是我們初涉農事、初學農活的地方。放忙假了，我們在老農的指導下扒地老虎、除草、治蟲，我的勞動觀念和勞動習慣也許就是從那時開始養成的。

怎能忘記，親親玉米給我們帶來多少喜悅和享受。玉米長到一人高的時候，棒子從玉米葉子根上探出頭來，不幾天，紅紅的纓子在風中飄動，仿佛在向人們展示即將成熟的風采。漸漸地，棒子大了，纓子黑了。掰下玉米捧子，撕去綠色的衣苞，放在鍋裏煮熟，別說捧子吃起來香之可口，就連煮玉米的湯喝起來也綿甜清香，沁人肺腑。還可將老些的捧子用鐵釺戳起來，放到灶膛裏烤熟，看上去黑乎乎的，但吃起來卻別有風味。收玉米時，用鐮刀砍下玉米秸的下部，大約尺把長，咬一口，嚼一下，若是甜津律的，就當甘蔗吃，一次能嚼十來根，即使吃得指頭劃傷，嘴角流血，也在所不辭。因為在那物質極其匱乏的年代，農家孩子就地取材吃上土甘蔗，是很快樂的事。

收獲時節，白天的玉米地裏，人們非常忙碌，撕捧子的，挑捧子的，割稈子的，個個充滿了勁，洋溢著喜悅。打穀場上，玉米捧子攤曬得滿滿的，黃的像金，白的似玉，在陽光的照耀下十分炫目。夜晚，穀場上燈火透明，脫粒機轟鳴，人們忙著脫粒玉米。太陽升起來了，風吹起來了，揚場者大顯身手，板鍁一落一起，金雨紛紛，銀雨紛紛。

玉米收獲歸倉之後，隊裏便按勞力和人口分給農家，雖然數量有限，畢竟也能緩解一下饑荒。那時候，我的家鄉沒種稻，玉米是主食。它可以磨成糝子煮粥、蒸饃、烙餅。玉米慘子攤餅是我們家鄉飲食的一絕：在鍋上倒些油，均勻地攤在鍋內，文火燒烤，待攤餅黃脆時，鏟到盤子裏，脆脆的、香香的。可以驕傲地說，這是我們家鄉特製的“酥兒餅”。這是我們兒時飲食類的上品，我特別喜歡吃。

親親玉米，你是我的親密夥伴、忠實朋友，你滋養了我的生命，同時滋養了我的精神，無論我走到哪裏，無論是貧窮還是富貴，親親玉米，我會永遠記住你！（馬洪濤）