兒時鄉下過年
隨著年齡的增長，感覺時間過得越來越快，像下坡的車子，在加速前進。一年365天，一晃就過完了。記得小時候，一進入臘月，就盼望著過年。越是盼得心切，時間過得越慢，每一天都很難熬。我們掰著手指頭數著天數過，一點一點向年靠近。那時的冬天比現在的冬天冷，穿的又是用舊棉花縫製的棉襖棉褲，但是我們感覺不到冷，大人們說小孩身上有火，整天在外麵玩。我們堆雪人，打雪仗，吃冰淩，像一群不怕冷的小北極熊。如果地上沒有雪和水，我們就推鐵環，踢毽子，打翹嘎。我們村靠近一條河，隻有二十來戶人家，人口不多，所以全村孩子很容易集中。吃飯早的孩子丟下飯碗，去找自己最要好的夥伴，然後商量將要玩什麼遊戲。一旦人數達到遊戲的需要，遊戲就開始。在玩的過程中，隊伍會不斷壯大，像滾雪球一樣，直到全村孩子都參與進去。我們奔跑，追趕，爭論，嬉笑……玩熱了，就解開胸前的扣子散散熱。一張張小臉，紅得像猴腚，似乎冒著熱氣。冬季的鄉村原本是安靜寂寥的，因為我們這群孩子而充滿生機與活力。如果我是畫家，一定要畫一幅冬季鄉村圖，來表現那時的生活。與現在的富裕生活相比，那時的生活是貧困的，我們這群孩子卻享受了無窮的歡樂。現在的孩子雖然物質上豐富了，但他們被作業和電視電腦留在室內，不能出去享受自然美，無法體驗集體生活的情趣，不能說不是缺憾。
老家有句俗話：吃過臘八飯，就把年來辦。但我感覺這句話說得不準確，因為老家真正開始辦年要到祭灶前後。小時候辦年比較簡單，也就是買幾斤豬肉，蒸幾籠包子；有的家庭用糖稀炸幾斤果子，以備春節後走親戚用。但就是這些，那時也足以讓我們日思夜想了。母親對蒸包子和炸果子都很慎重。我在場時，她不讓我隨便開口說話，甚至趕我到外麵玩去。似乎這兩件事很神聖，這讓我感到幾分神秘。如果包子開裂了，母親會說這是包子在笑；如果包子萬一蒸成死麵疙瘩，母親的臉一定比那死麵疙瘩還難看。好像那是不祥之物，有不祥之兆。炸果子時，母親一定先揪點麵頭，炸好後扔進灶中火裏，嘴裏說先敬敬老灶爺，包子不蒸完，果子不炸好，母親是不讓我嚐的。無論我怎樣垂涎欲滴，母親都視而不見。
年三十這天，過年的氣氛達到高潮。男人貼年畫，貼春聯，上墳祭祖；女人打掃衛生，清洗餐具，準備飯菜。晚上，母親會破例炒幾個菜，全家人奢侈一頓。開飯前，母親一定要在條幾上擺兩個包子和兩盤果子，點燃兩把香插進香爐裏，拱手跪拜，口中念念有詞；再到廚房裏香爐前叩拜一番。那時，我不知道母親那是在幹什麼，也不關心她嘴裏在念叨什麼，一心隻想早點開飯，內心埋怨她有那麼多麻煩事。後來長大了，才知道母親迷信，信奉神。她燒香磕頭是在向神祈福，希望神能保佑我們全家平平安安，沒災沒禍，保佑孩子能發財做官……母親昔日祈求的生活如今已經實現了，她也如願以償了。
在我們孩子的心目中，年三十的夜晚舉足輕重。年夜飯吃飽喝足之後，爆竹牽動著我們的神經。那時候農村還沒有電視可看，也沒有其它娛樂活動，我們又不願意去睡，所以隻有三五成群聚在某家，熬時間，耐心地等待燃放爆竹。一旦到了零點，搶早的人家會率先點燃爆竹，以這種古老而熱烈方式迎接新年。我們聽到外麵爆竹的劈啪聲，像短跑運動員聽到了發令槍，立即從屋裏魚貫而出，尋聲而去。有的夥伴挑著紙糊的燈籠；有的夥伴握著電筒，射出的白色光柱直挺挺的，顯得十分傲氣；還有的夥伴沒有任何燈具，緊跟在別人身後借光。爆竹在上麵劈劈啪啪，電閃雷鳴；我們在下麵圍成一圈，擁來擁去，見機出擊。我們這個拾爆竹兒童少年團，哪家燃放朝哪家跑，拾到最後一戶燃放人家。天亮以後，你看吧，我們身上大小口袋都是鼓鼓囊囊的，裝的都是爆竹，臉上有爆竹灰，頭發裏有紙屑，眼中有血絲。那是興奮的也是快樂的。現在的孩子過年都守在自己家裏，守在電視機前，年夜比以前安靜了，但也少了年味。
在老家，年初一這天有許多忌諱，例如隻能吃湯圓，不許動刀，不許把洗臉水倒掉，母親說這天的水是一年的財，倒掉水就等於倒掉財。進入年初一，就拉開了拜年的帷幕。初一叔，初二舅，初三、初四老嶽母家裏湊。給親戚朋友拜年，時間安排跟關係遠近和交情深淺有直接關係。關係近、交情深的先去拜，關係遠、交情淺的後去拜。長輩與晚輩之間，晚輩先去拜長輩，長輩隨後派孩子回拜晚輩。那時候，拜年不外乎帶老三樣：果子、糖、大糕，不像現在禮物這麼豐富，且包裝精美。招待客人也從省從簡，以素多葷少的雜燴為主；隻有遇到客人紮堆，東家才肯做幾個像樣的菜，大方一回。在我家親戚圈裏，父母輩分長，按照習俗，要給來我家拜年的晚輩孩子掏一點壓歲錢――少則五角，多則一兩塊。那時人們的心理有點怪，如果人家把自家挎過去的禮物留得稍多，就責怪人家手狠，見東西親；而如果人家對自家的禮物原封不動，自己心裏又過意不去，好像占了人家的便宜。這就是生活在貧困中的農民的心態――既重情義，又顯小氣。
親戚走完以後，差不多就到
孩提時代過春節，充實而快樂，令我回憶，令我懷念。如今生活富裕了，每天都像過年，但內心感覺迷茫，缺少歡樂與幸福感。這是為什麼呢？是不是社會發展與生命成長必然伴隨一些丟失？（嚴桂春）
