張誌軍：又是紅薯飄香時

深秋時節，紅薯紛紛上市熱賣。前二天，參加工作23年的我破天荒地第一次購買了30多斤紅薯，望著飄著熱氣、彌漫清香的紅薯粥，我有些發呆，禁不住浮想聯翩。從我記事起，就對紅薯有一種莫名的仇恨，曾經發過誓：一輩子不吃紅薯也不後悔！思緒帶著我穿越時空，仿佛回到我的童年時代……

我的家鄉在蘇北平原射陽河西翼的一個村莊，那時是“大寨式”農村生產隊作業，加之由於地勢較高的緣故，水稻長得少且產量也不高，生產隊分的那少得可憐的口糧，根本就無法糊口，好就好在家裏有2畝自由田是旱田，長些紅薯（山芋）充饑，勉強度日。記得每到深秋時節，在生產隊上工的父母抽空把自留地裏長的上千斤紅薯挖回來堆在院子裏，年過7旬、裹著小腳的祖母臉上露出菊花般笑容，頓時忙碌起來。她老人家將收獲的紅薯按個頭大小、品質分成幾類，蟲咬過的、破損的紅薯不能長時間存放，祖母就細心地削去紅薯上的蟲坑和破損處，每頓煮上一大鍋，成了一家人的主食；個頭小但外皮完好的紅薯用稻草鋪好、蓋好，防止凍壞，那是一個冬天的口糧；將個頭比較均勻的紅薯，細心地去掉紅色的表皮，剔去蟲坑，橫著、豎著均勻地切上幾刀，然後在兩樹之間拉上細繩，把它們密密麻麻地騎在繩上，經風吹日曬後製作“掛山芋幹”，那是第二年春天糊口度命的寶貝。還將部分紅薯細心地洗淨、去皮、剁碎，曬幹製成“山芋粒”，那就成了細糧，拌在米裏煮飯吃。近一個月的時間內，看著祖母笑逐顏開地忙裏忙外，我卻禁不住納悶，這有什麼好喜歡的？年少無知的我隻知道苦難的日子就要來了。果不其然，連吃幾頓紅薯，新鮮感就無蹤無影。更難下咽的紅薯幹稀飯，粥湯照見人影，沒有一粒米，隻有大麥糝和紅薯幹，我隻好挑幾根沒有皮的紅薯幹，再在鍋裏撈點稠一點大麥糝湯，勉強下咽。每當此時，祖母就抱怨道：小祖宗，難道山芋藥人，你不吃就餓死了。在一邊獨居的四祖父看在眼裏，疼在心上，時不時地拉我到他那裏改善一下夥食，他吃我端去的紅薯幹粥，讓我吃他的清水麵條或米粥。沒有牙齒年近八旬的四祖父一邊費勁地用牙床磨碎紅薯幹，一邊罵娘……

時光流逝，隨著分田到戶，農村經濟一天天地發展，紅薯作主糧的時代一去不複返。農村長大的我，再苦再累也不怕，但有一個底線：不吃紅薯。20多年來，我見到紅薯或紅薯幹就條件反射，胃裏泛酸水……

我曾經問過母親，祖母為什麼見到成堆的紅薯會發笑？母親說：傻孩子，那年月有山芋吃就不錯了，一家十多口老小全指望它活命呢。有不少人家連山芋都沒得吃呢……母親的一席話，改變了我對紅薯的誤解，感激紅薯救了我全家，救了許許多多和我家一樣農民的性命……

命運造化弄人。生活改善的人們不經意地患上脂肪肝、高血壓等富貴病，高人指點要改善飲食結構，多吃五穀雜糧，這不紅薯又成了難得美味。想到這裏，把一塊紅薯送進口中，頓時薯香撲鼻。嘻嘻，久別重逢，真是上蒼賞賜的美味啊！（張誌軍）