張誌軍：鹽阜農村60後童年春節的苦澀記憶

幸福的時光流逝得飛快，一轉眼間就到元宵節。節日裏，我喜歡觀察衣著鮮亮、時尚的小朋友們的舉動，看著他們快樂地燃放鞭炮、嬉戲玩耍，沉醉在他們那悅耳的笑聲之中。也許是人到中年的緣故吧，總愛回憶往事，總是情不自禁地想起自己60後童年有關春節的苦澀往事……

欲說“飽年”好困惑

說到“飽年”，可能是60後及以前那些輩份人“專利”。那“滋味”很難用言語表白清楚，更難體會其中的酸楚。在那物質極度貧乏的年月，人們的生活水平普遍低下，平常難得吃上魚、肉，更不用說花生、向日葵瓜子等休閑食品了。那時老人們常講：“無錢四大節，有錢天天節”，意思是再貧窮的人家，一年之中，清明、端午、中秋和春節這四大節日時，總要想方設法改善一下夥食；相比之下，經濟富裕人家就是天天過節了。每逢新春佳節，家家戶戶總要買幾斤肉、蒸點包子、備點花生、瓜子等。平日裏習慣粗茶淡飯的“草腸子”卻難以消化葷腥，用時髦話說：一下子“拿不住”！尤其是童年的我輩小夥伴們，稚嫩的腸胃難以消化，再加上衣衫單薄，保暖性差，幾乎個個都打飽嗝，噴油腥味，不思茶飯。這時大人們就說：這孩子飽年了。哎，什麼叫飽年啊，說白了就是沒福享受啊！

哭鬧要來的新衣服

過年要件新衣服，似乎是小孩子們十足理由。要真正得到虛榮心的滿足，那是頗費周折的事，不少孩子為此大傷腦筋。有的哭鬧、有的“罷吃”，各顯神通。那時很少有人家買得起成品衣服，至多是攥著幾張可憐的布票，扯幾尺花洋布，由母親親手縫製，想要新衣、新褲、新鞋、全身新，那幾乎是異想天開的奢望，不可能實現，能有一兩樣新就謝天謝地了。

那時候家家戶戶孩子多，“新老大、舊老二、縫縫補補給老三”是鐵的定律，我兄妹排行老七，印象中童年幾乎沒穿過新衣服，春節時我能穿上新罩衣，掩蓋住破棉襖就是天大的喜事。穿上新衣服後，家長們便約束孩子不能頑皮，防止把衣服扯壞。印象中那時的新衣服特別不結實，稍不留神便撕出口子，免不得招來一頓責罵。更多的時候，小朋友們穿上新衣服顯擺一陣後，便主動回家換上舊衣服再出去瘋玩，那才痛快……

痛徹心痱的“手足皸裂”

那年月，每到冬季，小朋友們手上、腳上常常會皮膚皸裂，稍不留神，開裂處便會滲出鮮血，凝成血痂，痛徹心扉。最常用的辦法是溫水洗手，然後抹點哈喇油，殊不知抹了哈喇油的手腳更易沾灰，一個冬天下來，好多小朋友的手和腳後跟都傷痕累累，慘不忍睹。究其原因，人窮水貴。那時候的農村糧食緊張，柴禾也很緊張。朋友曾對我親口講過他家發生的一件事：一天，他母親燒火做飯，才一半光景，灶屋已沒有柴草，望著漫天的大雪，他母親一邊流著眼淚，一邊把家中一張夏日的竹躺椅劈開生火……那時農村有暖水瓶的人家不多，冬天大多是用陶罐盛點水，放在煮飯後鍋灶灰燼裏捂點“溫水”，一家人共用那點洗臉水，常常輪到小孩子洗臉時，那水早已黑乎乎地變成醬油色了。而如今，再頑皮小孩的手伸出來都是倍嫩，營養好、保暖好、經常清洗，再擦上這霜那霜的，哪來還有手足“皸裂”？

想想過去，看看現在。隻不過二三十年，生活變化如此之大，真令人倍感欣慰，我想將來的日子還會更加美好！（張誌軍）