劉宇虹:大兵
大兵學名叫張海勝，因為從小一起長大，所以一直叫他的小名，他是天工公司土建九部的施工員，在彬縣片已經三、四個年頭了，他在土建九部的同事們也叫他大兵，聽著既親切又舒服。
每天早上，大兵魁偉的身影從朝陽裏走來，黝黑的臉膛永遠都掛著孩子般的笑容，巡視著他管轄的工作麵，一條長約1.5公路的管網工程，這條管網在胡家河礦部裏蜿蜒起伏，走街串巷，連接著胡家河礦的每一個建築物。我們的辦公室就在他的工地旁邊，有時他騎著摩托車路過這裏時，就扯著沙啞的喉嚨朝我大聲喊著，美女，早！之後，消失在工地裏……..
大兵身體很棒，遠遠的看去，像座黑塔，身上最閃亮的就是頭上那頂安全帽，火紅耀眼，無論嚴寒酷暑，永遠穩穩的在頭上戴著。雖說都在胡家河工地施工，但是對土建隻是遠遠的觀望過，從沒機會和時間去了解。有一天晚上，下著雨，因為有點事，去了九部的圓倉工地。6月的雨，毫不留情的下著，站在雨地裏，雨水濺濕了褲管，抬頭看去，圓倉上燈火通明，塔吊長長的臂上下工作著，振動棒的蜂鳴聲在夜裏傳得很遠很遠，已經是深夜了，土建九部的全體員工仍然在辦公室裏井然有序的工作著，施工員們都穿著雨衣雨褲站在雨地裏，大家都一起抬頭看著天上的雨，指揮著圓倉上雨裏作業的員工們，在大雨的澆灌下，仍然熱火朝天的工作著。機械聲、電話聲、雨聲構建的那個場麵，那種氛圍，今生都不會忘卻，那種震撼，真的隻有建築工人才能創造出來，那些質樸善良，豪放的甚至有些粗魯的建築工人，隻有那樣彪悍的人群，才能搭建起那麼宏偉的建築，那個場景，定格在我的記憶裏，從那刻開始，才讓我真正的認識到什麼是團結，什麼是力量。大兵，就是那雨中身影的其中之一，從那天開始，我就更加理解建築工人，更加敬佩建築工人。
昨天下午，天很熱，大兵又來到我辦公室門前的施工點，烈日下，汗水模糊了他的臉，看著更黑，更像建築工人，喊他進來喝口水，把袋子裏僅有的幾個水果洗了，拿給他吃，大兵憨憨的說著謝謝，問他工程怎麼樣，他興高采烈的說，很順利，看，從辦公樓到這裏，都是我的工地，走上一圈累的很呢。問他快完工了吧，他說，恩。大兵一邊吃著水果，一邊笑著說，你是工地上的風景線呢，而且很亮麗。在這到處都是鋼筋水泥的地方，連我都成風景了，心裏不知是喜悅還是酸楚……..後來聊到家人，他沉默了，他說，他不是好兒子好父親好男人，回家，看望年邁的父母，就是一支煙的功夫，給老父親發支煙，父子兩個在煙霧中相互望幾眼，說點不鹹不淡的家話，就該走了；回到家裏，孩子的對與錯，都不敢搭腔，在家的時間少，對錯都沒權利責怪與教誨，隻有無怨無悔的付出；對妻子，說什麼就是什麼，隻求一個平安度日，好好相處，珍惜彼此相見的時刻；抬眼看大兵，在沒叱吒工地的那種豪氣了，像個孩子一樣，茫然的看著遠處，兩隻手在一起交織著…….
吃完水果，大兵又揮揮手，去工地了，陽光下，大兵依然魁偉挺拔，在那個堅實厚重的身影下，隱匿著怎樣一顆柔軟的心。就這樣，大兵收起對父母的歉意，揣著對妻兒的眷戀，拿出建築漢子的錚錚鐵骨，邁開建築漢子矯健的步伐，在建築業的道路上，大步流星的向前走去。
