屈思龍 張國峰:從 前 的 慢 時 光

記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句是一句，清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小攤冒著熱氣。從前的日子變得慢，車、馬、郵件都慢，一生隻夠愛一個人，從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。

有“文化老人”之稱的木心走了，所幸還為我們留下了如此清新的詩文。有時間可反複閱讀的文本不多，但往往是那些通了天地魂魄的文字存在，才令得語言不再生鏽，也因了那些詩文，我們對漢語的未來不再盡是悲觀之想。

從前的報紙很少，愛讀的人連中縫的文字都不錯過；從前的雜誌很薄，坐臥行走都便於攜帶，即便躺著看也不會被現如今厚似磚頭的國際大本打歪鼻子；從前的期盼很長，從一個念頭到變成鉛字，中間隔著長長的醞釀、打磨、雕琢的時光，也因了這光陰的慢慢逝去，被文字擊中內心的喜悅才如此那般的狂放而濃烈。

而今在塵世中奔忙，我們不斷冒險，不斷起程。穿行在一條又一條擁擠而喧囂的道路上，加入一場又一場忙碌而混亂的集會。人們忘乎所以，狂歡不已，旋即又倍感落寞，潸然淚下。可不管人們如何作為，山河歲月，沉默依舊。

也許，人們的所作所為，最初的起心動念並不惡劣，隻不過是自知渺小、短暫，希望得到在這世間最安全的一處安身之所，得到多一點，再多一點的憑依。一開始，我們並不想走那麼遠，可是，後來，想得到的越來越多，想要的永遠在遠方，路走得越來越遠。一生往返折轉，勞碌至兩手空空。

是時候讓急匆匆的步履慢下來了，耽於趕路以至於忘記了為何一直在路上，更談不上欣賞沿途的風景；是時候讓心急火燎的心平複下來了，耽於超越以至於忘記了為何一定要超越，更談不上讓渡出一些時間與內心來番對話；是時候讓急吼吼的語速放緩了，耽於表達以至於忘記了傾聽，更談不上讓異己者表情達意。

在歲月的顛沛流離中，人們常常懷想從前的故園是怎樣的山清水秀；從前的菜蔬是怎樣的原汁原味；從前的閱讀是怎樣的從容散淡。其實，故園依舊，隻是我們的心地早已雜草叢生；其實，菜香依舊，隻是我們的饑餓感早已被山珍海味填滿；其實書香依舊，隻是我們的眼睛早已不再向內關照心靈。

從前慢，一切的打磨都有了時光參與的銳度。這有點像作家劉震雲說的那段話——在我看來，重複的事情在不停地做，你就是專家。做重複的事，你特別專注，你就是大家，就這麼簡單。

就讓我們過簡單而有詩意的生活——“以一種寧靜而有限的眼光來看這個世界，並對所看到的世界感到滿足，對於求知事物的渴望，以及對各種限度的疑問——所有這些都是哲學”。