梅博：回憶我的父親

於今，父親辭世已經整整15年。關於父親的太多記憶就停留在1991年。 家裏兄弟姐妹三個，因為工作之後各分西東，每年能夠聚在一起的時間很少，對於早逝的父親，我們很少談論。因為父親的早逝在我們的心上，是一觸即潰的傷口。倒是母親提的最多，因為他們相濡與沫二十多年。特別是已經而立之年的兄弟還沒有成家，成了母親的心病。一直言說：你們父親走得早，把這些操心的事都留給了我。 父母自小命運多桀，經曆了太多的風風雨雨。而父親平合、樂觀、不屈服的心態一直影響著我們。記憶中的父親琴、書、畫樣樣精通。他的國學淵源，隨口而來就能背上一段古文。因此自謔“民間畫家”的外婆最疼的女婿中就是父親，主動把母親許配給比她年長10歲的當時落魄的父親，看上的就是父親的儒雅和才氣。 每到春節來臨之前，來請父親幫他們寫春聯的鄉親絡繹不絕。於是我們姐弟幾個就搶著給父親磨墨、折紙、拉紙、晾紙，幹得溜熟。看父親揮毫而就，我們的心裏也樂滋滋的。兒時的我們，以為父親就是那一本厚厚的《十萬個為什麼》。父親一直很瘦，大多時候是著中山裝，藍色、灰色的衣襟邊常常沾有粉末灰。教書之餘，除了備課、輔導學生，就是拿出他最心愛的二胡，拉幾曲，如泣如訴的《二泉映月》是我們最常聽到也是最喜歡的。有時我們姊妹興衝衝的端個小凳，坐在院內的石壩上，邊做遊戲邊聽。清貧的生活留給我們較多的仍然是幸福的記憶。 我和姐姐上小學一年級那年，僅僅念了初中，在農村整整當了12年知青的母親在父親的輔導下，再次踏入高考考場。捷報傳來，母親考上大學了。於是父親一邊教書，還承擔起了照顧三個年幼孩子的責任，弟弟那年還不滿四歲。那難忘的歲月裏，我和姐姐曾在學校分吃一晚麵條，為了節約；父親每天上完課回家，顧不上休息，給我們做飯；不過6、7歲的我們也學著鄰居樣子，悄悄地把家裏的衣服、被子背到很遠的水渠邊洗，想著幫父親多做點事；家裏的責任田，雖然隻種了很少的莊稼，但時不時要侍弄，家裏吃的小菜更要靠父親抽空種；每到年末，常常會欠交農業費什麼的，父親把村裏鄉親的名字都記在本子上，一領了工資，就趕緊給人家送去；那時的老家，依然是點煤油燈。晚上，借著昏黃的燈光，父親開始給我們講一個個有趣的故事。《木偶奇遇記》、《金鑰匙》等好多故事都植入心裏。 父親脾氣很好，別人說是“老好人”。記憶中的父親不僅不動手打人，而且很少用重話說我們。他常常對我們姐妹說，女孩子一定要自立、自重；本事是誰也拿不走的；做人講一個“誠信”，生活來不得半點虛假；你敬人一尺，人讓你一丈。初中畢業後，我們姐弟三人都離開家，分別進師範校、上高中。父親和母親還一直堅持每周給我們寫一封信。 當我們慢慢走向長大成人，父親卻離開了我們。沒來得及看見我和姐姐成家、也有了自己的小孩，子女的孝順都還一點都沒享受到。我們能夠好好孝順身邊的母親，關心母親，這應該是讓父親含笑的最好方式吧。感謝父親，讓我們懂得如何做一個誠實、正直、善良、克己、大度的人。