鄭先俐:我們需要釋放悲傷
下班回到家裏，電視上、網頁裏到處都在播放關於災區的消息，很多電視台都在播放募捐晚會。 如果說地震屬於難以預測的天災，誰也怪罪不了，但學生們的大麵積的傷亡，怎麼都無法讓我接受。散落在廢墟中的五顏六色的書包、眼鏡、計算器、詞典，還有不同孩子繃著年輕的臉蛋故作嚴肅的標準照，還有一串串家門鑰匙，遺體旁母親們的仰天號啕，這一幕幕悲慘的場景，讓我終身難忘。打開網頁，看到一張用木棍寫出字跡的白紙，所有的人都在發抖。這是一張看不出來字跡的白紙。隻有極其細心地將它朝著陽光，轉向一個角度，才能發現上麵的刻痕。 那不是用筆寫出的字跡，而是用細木棍之類的東西劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺言。 在地震重災區北川，在完全坍塌的主教學樓邊，北川中學的老師拿出了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有一個人開口問，為什麼不用筆寫啊。 寫作這張便條時的場景，結合毀滅性的地震，幾乎可以還原：作者在一個狹小的空間，沒有筆，身負重傷或已知自己處於絕境，又想跟家人交代點什麼，於是，就有了這樣的“便條”。紙上劃著：薑棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，願你們一定走好。在場的人們有的把目光轉向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子；有的捂著嘴，走開。 老師珍惜地收起便條，放到懷裏，他還要把這張白紙，交給薑棟懷的家人。 北川中學是當地最好的中學，也是唯一的一所高中。 20世紀90年代中期興建的主教學樓，共有20個教室，除一個教室空置外，其它的都塞滿了學生。那天，除了兩個班上體育課，一個班上信息課，不在這棟教學樓外，剩下的學生，全在這個樓裏。 廢墟全然不見學校原來的模樣，隻有遺留的大量課本，才能提醒人們：別忘了，這裏原來是課堂。 十指連心。每一個良知未泯的人，都不可能不心痛，都不可能不受傷。受傷的不是某一部分人群，受傷的是整個社會。悄然之間，自己眼中已經溢滿淚水，總想有一個場合，能夠彼此放縱自己，能夠彼此傾訴，能夠彼此痛哭一場。 孩子們，不要哭，不要怕，廢墟中的黑暗已經過去，你們慢慢走，天堂的路也許不再黑暗，那裏不再有讀不完的課本，不再有做不完的作業，也不再有數不盡的測試！當——想念你們的時候，抬頭看看天空的雲朵，看看大地的花朵，當——想念你們的時候，看看天空中自由翱翔的小鳥，看看水中的小魚。原來，我們從不曾分開！ 忽然間，悲從中來！
