廖宏英:我的父親母親
我的父母親都是七十多歲的人了，身體還算硬朗、健康。父母親生育了我們兄弟姐妹四個，把我們一個個的供出來讀了書，參加了工作，成了家。現在就剩他們二老在家裏，生活還算清閑、幸福。每天煮自己吃的飯，飯後圍著巡場河邊散步，從僰都橋出發，從河西走到迎賓公園，又從河東轉回來，一直走到縣政府，然後再從河東轉回僰都橋回家。兩三裏路程，成了父母親近幾年的“工作”，風雨無阻，很少改變。父親滿了七十歲以後，就很不喜歡出遠門了，而且更離不開母親，走幾步路都要母親陪。母親去買菜，多一會兒沒回家，就很著急，就打電話到處找！
我的父親生於1938年，爺爺去世得早，那時父親才滿十歲。聽奶奶說爺爺是累得吐血死的，爺爺給地主當長工，幾十畝地都是他一個人做，奶奶是小腳，下不了地。隻能在家做做家務，帶五個小孩。我父親排行老二，爺爺去世，地裏的重活自然就落在了我父親和大他兩歲的大伯父身上，生活的艱辛可想而知，爺爺去世時最小的嬢嬢隻有兩歲！
生活沒有打垮我父親，在艱苦的生活環境中磨礪出了父親鋼鐵般的意誌和健康的體魄。父親是位老共產黨員，複員軍人。於1959年參軍入伍到了祖國邊陲黑龍江，在部隊就入了黨。1965年轉業，最後選擇回了宜賓農村務農。聽我母親講：父親轉業時部隊分配他到了沈陽兵工廠。父親一到沈陽，就立即寫信叫我母親去，我母親不知道在哪裏聽說了南方的女子去北方生活，會生不出小孩。當時母親還沒有生育有小孩，就橫豎都不去沈陽了。父親舍不得母親，考慮再三，辭去了部隊安排的工作，回了宜賓老家做起了農活，當了六年農民。
一九七一年芙蓉杉木樹煤礦招工，父親進了杉木樹運輸隊工作，母親帶著我們四姊妹一直在家務農。父親在運輸隊一幹二十二年，直到一九九三年退休。在我的記憶裏，童年和少女時代都很少看見過父親。父親基本每年回家探親一次，每次都不選擇在過年，都是選擇在農忙，家裏需要男工下田打穀子的時候才回來。為此我從兩三歲記事起到十多歲都“恨”我父親，並從內心深處深深責怪他。記得我八歲那年，農忙季節的時候，我在院子裏剁豬草，父親背了個大包，悄悄的走進了院子，隔壁哥哥看見了父親，就叫我“英英，你爸爸回來了”。我嘴一撇，才不是我爸爸呢，我不認識！他回來了也不愛叫他，也不給他說話！我“恨”我父親，是兩個原因，一是我希望我父親能陪我們過年！因為別人家過年都是全家人在一起興高采烈過的，過年是農村人最大，最隆重的節日。每次拿了通知書，我都會隆重的向我的同學宣布，我爸爸要回來了。但實際是，父親在杉木樹工作的幾十年，從沒回家過一次年！為此，每年年夜飯我們都吃的不開心，幾姊妹陪著母親做好了年夜飯，就到門外村頭去張望，雖然明知道父親不會回來，但母親每年都堅持帶著我們一起去等，母親抱著一線希望，也許父親工作忙完了，就會回來和我們一起過年了！直到天完全黑了，才叫我們回家開飯。母親每年的年飯都吃的很少，背著我們就悄悄流淚。還有一個“恨”父親的原因，也許是缺少父愛的緣故，我特別希望得到父親的疼愛，為了博得他的愛，我就很努力的讀書，當學習委員，當少先隊大隊長，也很勤快的幫母親做事情，總催促著母親寫信告訴父親，我是多麼的優秀！我又考了多少分。我多麼希望，父親能給我買回來一個大大的電動玩具，或者一條美麗的花裙子！一年年的盼望，換來一次次的失望。父親每次回來，不是一大包饅頭，就是一大包白麵，有時也背肉回來，也有背回來是單位發的他沒舍得吃的罐頭！有一次甚至背回來半袋小麥！我看著父親背回來的東西，眼淚在眼眶裏打轉轉，我心想，我不認識哪個人，我恨死他了！
那一年夏天，我大概五、六歲，弟弟三、四歲的時候。母親收到父親的來信，父親告訴母親，本月幾號要回來。那天母親早早的把農活收了，還做好了可口飯菜，一家人圍著桌子，等著父親回家。眼看著天就漸漸的黑了下來，還不見父親回來。母親開始著急，就用竹條做了火把準備去接父親，當時信息工具很少，根本不知道父親究竟回來沒？更不知道父親現在走到了哪裏？因為當時還沒修路。從下車的觀音鎮到家還要走20裏山路。母親可能是心靈感應，就相信父親一定會回來，怕父親在道上走著黑了，所以執意要去接他。我們幾姊妹也吵著哭著要跟去，母親拐不過我們，就把我們四姊妹都帶上了，浩浩蕩蕩的去接父親。我記得那晚我抬頭看過天上的星星，有一顆兩顆，很少，路上還是很黑，幾乎伸手不見五指。我想我當時可能是受了集體情緒的感染，才敢去接父親。因為我小時候很害怕天黑。留下我一個人在家，我也怕。才走了一小段山路，弟弟就走不動了，哭著吵著要背，我也走不動了，天太黑，我怕，也跟著哭了起來。母親沒法，隻好不走了，找了塊大石頭，叫我們都坐在了上麵。然後對著父親回來的方向，母親使勁全身力氣喊起了父親的名字。我記得母親的聲音飄了很遠，母親喊累了，我們就接著喊。。。。母親說，父親個人走山路會害怕，如果他回來聽著我們的聲音，就不怕了。山村的夜晚非常寧靜，聲音能穿出好幾裏路遠。喊著喊著，就聽著父親的聲音從山路盡頭茂密的樹林中傳了個來，“哎，我回來了”我們幾姊妹頓時歡呼雀躍起來，都競相用最大的聲音呼喊著我們的父親。母親也聽到了，就丟下我們，拿著火把飛快的朝父親回來的小路奔去。。。。回到家我問父親，你怎麼看得見走路的呀？我伸手都不見五指呢！父親說：你沒看見回家的路邊有條小河嗎？天黑以後我就借著河水的泛光走！我說爸，您不怕嗎？父親說：黑龍江我都能找回來，別說區區的二十裏山路，心裏有你母親和你們幾姊妹，走到哪裏我都不怕！
父親每年農忙季節回到家，都是忙裏忙外的做農活。收麥子、打穀子，還有該種的糧食都種到土裏去。從不上街，也不走親戚，為此引來很多親戚對父親埋怨。父親回來的時候是全家最快樂的時光，母親臉上總堆滿笑容，總會變著花樣做出來好多好吃的飯菜。喂的一隻、兩隻雞鴨是要等著父親回家才能殺的。有時哥哥在河裏釣的魚，田裏捉的泥鰍，也被母親烤好之後放進了壇子裏，等著父親回家才拿出來吃。有家裏種的白菜，黃瓜，凡是母親認為好的，不用說，都要給父親留點。有的在留的過程中就爛掉了，母親也不心疼！在我的記憶裏，父親在家的每天早上，母親都要給父親煮個雞蛋，那可是農村小孩過年才能吃的奢侈品。每天中午、晚上大部分時間還是喝稀飯，約顯肥胖的父親總是汗流浹背。母親收拾完灶台後就默默站到了父親的身後，一把大蒲扇輕輕搖著、搖著。。。。。。母親手中圓圓的蒲扇，緊緊連結著我們一家人，成了我記憶裏一道永遠的風景。
我從沒聽父母親對彼此說過一個“愛”字，對子女他們也是如此。他們隻是幾十年如一日的用行動詮釋著：什麼是愛？什麼是不離不棄，生死相依！
