秦金：我和離別有個約會
一看這個題目，咦？大家心裏都會打個問號，和什麼約會不好，怎麼會和“離別”有個約會？聽說過和同學有約會，相約在十年二十年後；和老師有約會，相約在人生成功的舞台；和情人有約會，約在浪漫甜蜜的花前月下；另外，和朋友有約會，和春天有約會，和一切美好的事物有約會。“約會”，它應該和甜蜜、溫馨、浪漫等一切美好的詞相連。但就是不可能和“離別”這個傷感的詞聯係在一起。可我的人生，卻注定要和離別相約。
很小的時候，還不識字，但卻懂離別的含義。因為父親常年在外地工作，很少回家。在我印象中，他隻有過年那天回來團年，然後呆一兩天就走了。平時見麵的機會，幾乎都是出差路過或是繞道回來看我們一眼，然後又匆匆忙忙地走了。在我的記憶中，最深刻的是他低著頭、弓著背、急匆匆走路的背影。那裏父親是個不苟言笑、嚴肅、性格內向、話語不多的人。不太喜歡和他在一起，因為太陌生了。但卻總是盼望他回來，因為他每次回來，都要買一些平日裏農村孩子吃不著的東西——蘋果、香蕉，好像隻會買這兩樣。那時不懂離別的惆悵，隻看見母親每次都早早地起來為父親做飯，收拾行李，疊好頭天洗幹淨的衣物，然後無論刮風下雨，走多遠的路，都要堅持送到車站。自己心裏會難受，但因為是個懵懂的小女孩，因此，更多的離別的傷感地屬於母親。
童年的時光就在這分別、等待，等待、分別的日子中慢慢離我遠去。從初一開始，便離家讀寄宿學校。自己獨立的性格也就是從那時開始養成的。於是，又開始了和母親的離別。印象最深的是每個禮拜六的下午，母親手握著鋤頭，站在村頭的地裏，遙盼我們歸來的身影。禮拜天下午，又是同樣的情形，又用同樣的目光送我們遠走。那時小，說不明白那目光裏的內涵，隻是那種目光，目光裏的那種深情，讓我特別眷戀，特別舍不得離開。後來中學畢業，到了更遠的地方讀書，一年隻能回家一次。千裏之遙，這是從未有過的離別。記得有一次春節，媽媽送我啟程。火車是淩晨一點過的，我們娘倆依偎在車站的木椅上。在這冬天的深夜裏，一絲絲的風都剌骨的冷。媽媽把我的手放在她腋窩下暖著,腳凍木了就站起來蹦幾下。我們的心始終是暖暖的，一種母子連心的愛溢滿心間。火車終於來了，我上了車，車廂裏暖和多了。透過厚厚的車窗，望著母親逐漸模糊的身影，直至消失，我心裏的難受膨脹而出，眼淚如決堤般狂瀉。真想爬上車頂，迎著寒風，放聲痛哭。還有裝修夜晚，母親，瘦弱、平凡、堅強而慈愛的母親，將在站台上站多久？瞭望多久？這更加寒冷的後半夜，她獨自一人將怎樣度過？因為節約，她是決不會去住宿的。擔心、心疼、依戀、不舍，離別所能產生的一係列副作用他出來了，像在心裏打翻了五味瓶。求學的三年中，便一次次的重演著這傷感的一幕。畢業後又分配到了外地工作，和母親的離別，就一直持續到現在。
後來，戀愛、結婚、生子。離別，依然不曾改變，而是更加傷感刻骨銘心。因為我選擇了軍人，而且是邊防軍人。相聚的日子總是飛逝如電，而離別的到來又總是那麼消無聲息，讓你猝不及防。車站於是就成了我最傷心、最不喜歡的地方。在這分分合合的幾年當中，我嚐盡了這離別帶來的痛苦——我們沒有花前月下的卿卿我我；沒有霓虹燈下的雙雙倩影；沒有工作中的互幫互助；沒有日常生活中的相濡以沫。有的，隻是回家後的孤燈，思念時的寂寞。工作上的苦悶沒人訴說，生活中的重擔要自己承擔。懷孕時，艱辛沒人體諒，快樂沒人分享，甚至生小孩時都找不到合適的人來簽手術同意書。在艱難中我體會到了“軍人”的含義。國家為什麼要給軍人這麼高的榮譽？那不是白給的。因為他們犧牲奉獻的不僅僅是他們自己，更有他們的家人。因此我現在最怕過的日子就是大家最盼望的日子：元旦、五一、十一、春節等節日。每當這日子變成歡樂的海洋時，電視裏報道京、津、滬等大城市被裝扮得花團錦簇、彩燈閃爍時，我就在想：在祖國萬裏邊防線上，數以萬計的邊防軍人，他們正行走在高原上、雪地裏、大漠邊、沼澤地。城市裏歡聲如潮湧，而陪伴他們的，是孤獨、寂寞、單調。在這樣的日子裏，愛人的電話是從來打不通的。因為，地方上的歡樂日，也就是他們的戒嚴日。在這繁華的背後，有他們堅強的守衛；在他們堅強的背後，有我們無聲的支持。因為我知道，選擇了軍人，就選擇了堅強；選擇了軍人，就選擇了奉獻；選擇了軍人，就選擇了犧牲。而選擇了堅強、奉獻、犧牲，也就選擇了——悲壯！
於是，我的人生便和離別有了不解之緣。和父母的離別，是因為他們要盡孝，要照顧他們的父母，所以回了老家；和愛人的離別，是因為他要盡忠，帶著對我的虧欠和內疚去了邊疆。而我，為了能忠孝兩全，又過起了單身的生活，但卻多了許多的責任和牽掛。盡管如此，我不怨恨，正因為有了我們這些少數家庭的離別，才有了更多家庭的團圓；正因為有了我們千千萬萬的小家的離別，才有了祖國這個大家的團聚。又到一年新兵入伍、老兵退伍的時候，看著新兵那懵懂與懷著希冀的臉龐，老兵們揮灑熱淚擁抱離別的感傷，我僅用我這支拙筆表達我內心的感慨與祝福：願所有的軍人平安，所有的軍屬幸福，更多的家庭團圓，祖國的發展向前！
