餘 靜:年味之殺豬過年

“五穀豐登，六畜興旺”，這是在田野裏辛苦勞作的莊稼人最美麗的夢想！我生在農村長在農村，可是到現在也不能準確說出“五穀”是什麼，“六畜”又是那六種，不過我知道，豬一定在"六畜"之中。
小時候，每天放學後，放下書包就匆匆忙忙拎著竹籃子，與小夥伴成群結伴到田裏地裏去拔豬草，拔滿一筐豬草回家，天色已晚，把一大把野草扔進豬圈，看著豬們香噴噴地吃著綠油油的嫩草，我心裏美滋滋的，眼前的大肥豬好像變成了年夜飯桌子上麵的大塊肉。
農家養豬，可以積肥，可以消化冷飯剩菜，更可以給農家添葷解饞。魯迅先生說；“牛吃的是草，擠出來的是奶和血”，我說，豬也是這樣，除了野草，它的主食不過是洗碗水和一點米糠，豬們就吃得津津有味，狼吞虎咽了。等養肥了，挨上一刀，成為人們餐桌上麵的美味。也許，這是造物主的安排，怪不得人的貪欲，不過與牛相比，豬的結局更為悲慘！
年底，是豬的大限之日，絕大多數的豬都逃脫不了被宰的厄運。那時候，沒有肉聯廠，農村也沒有“集中屠宰”的製度，個體屠宰師傅是最忙最吃香的人！家裏的豬都搶在年底之前屠宰，師傅忙不過來，要預約，要排隊，每一家在都會對師傅敬如上賓，在小孩子的眼裏，“屠夫”可是令人羨慕的職業。
我記得，我家裏的年豬通常是在早上被開刀的，一大早，媽媽就起來做各種準備工作，燒滿滿一大鍋的開水（燙豬毛用），大木桶，結實的梯子，結實的架子，接豬血的容器等等，靜候師傅的大駕光臨。
開始之初，家裏養的是的“兩頭烏”我們稱之為“土豬””，個子不大，肉質很好，壽終正寢的時候一般就五六十公斤左右。宰殺起來也輕鬆。到後來，品種改成“大白豬”，我們稱之為“洋豬”，長個快，也長得大，我看到的“洋豬”，100多公斤也不稀奇，比“土豬”足足重上一倍也不止。所以，要讓它乖乖就範也變得沒那麼容易了，我曾經不止一次看到即將受死的豬發瘋一般掙脫，四處逃竄，人們圍追堵截，最後將豬合力擒拿，就地正法。
十六七歲的年齡，正是舍得花力氣的時候，當然成為“抓豬腳”的生力軍，幾乎家裏每一條豬命赴黃泉，我都是“幫凶”。打開豬圈的門，師傅先用一個明晃晃的鐵鉤鉤住豬的下顎，於是，“殺豬一般的叫聲”馬上響起來,師傅用力地把豬往欄外拖，我們抓尾巴的抓尾巴，揪耳朵的揪耳朵，奮力地協助著一起往前拱，豬似乎知道它死期已到，垂死掙紮，聲嘶力竭地哀嚎，拚命地往後麵退，奈何人手眾多，最終還是被我們抬上“斷頭台”，師傅拿一把尖刀，狠狠地戳進它的咽喉深處，一股深紅的血順著刀刃噴射而出，媽媽用早已準備好的木製的盆子趕緊接著，等到凝結，就是農家的“豬血塊”，是當時難得的美味佳肴。把斷氣的豬放假大木桶，在滾燙的開水裏麵浸泡少許，師傅就開始褪毛，鋒利的刀子一刀一刀地刮，豬毛一片一片地掉落，露出白白的皮，不一會，變成了真正的“大白豬”，不過已經沒命了。幾個人合力把豬身掛上木梯，師傅就開始給它開膛破腹，處理豬腸，再把肉一塊一塊的削下來。
每一戶農家，殺豬那一天都是一個很隆重的日子，飯都辦得很豐盛，要請鄰居的當家人過來喝酒吃肉，說話聊天，我家也不例外。輩分高的或者是威望高的，父親會親自去邀請，其他的叔叔伯伯，由我們小輩代勞，我家的人緣不錯，受邀的鄰居都會笑眯眯地前來赴約，酒酣耳熱的時候，就拿我們小孩子開玩笑，你家的女兒幾歲了？哦，以後就做我家的媳婦得了！這樣啊，求之不得！哈哈哈！當然這樣的酒話，誰也不會當真，但我們小孩子聽在耳裏，免不了難為情，看我們一臉害臊的樣子，大人們就哈哈大笑。
開始的時候，豬肉舍不得多吃，要賣了換錢，後來家境不那麼緊張，就拿鹽醃製起來，把肉醃成臘肉，有的做成香腸，一年到頭都可以解饞，醃製品那香噴噴的味，絕對會勾起你的饞蟲來。
如今家裏的豬圈還在，卻早己不再養豬，年底殺豬也已經成為回憶，可是，記憶裏濃濃的年味還在，濃濃的人情味也在，永遠都在！