蔣光平:鄉愁是一枚小小的車票

小時候，不知道鄉愁到底為何物，總覺得是離我很遙遠的東西。中學時，讀餘光中先生的名詩《鄉愁》，總是領會不到其中的意境，那時年輕，少年不識愁滋味，每天生活在故鄉溫暖的懷抱裏。後來，遠離家鄉數千公裏的我，終於懂得了，鄉愁，其實就是一枚小小的車票。
那年，我還在廣東湛江一所中學教書，臨近春節，思鄉的蟲子再一次爬上心頭，嘶咬著那顆早已激動不已的心。因為，我已經有三年沒回家過年了。
早上，我早早的起了床，因為，我要去買一枚小小的車票，一枚帶著家鄉體溫的車票。但是，我來晚了。原來，和我一樣有著思鄉病的人把火車站的售票大廳擠得滿滿的。無功而返的我隻得期待著明天運氣會好些。
第二天，我提前了半個小時起床。我想，今天也許能買到一枚小小的車票吧。當我再一次來到售票大廳時，我發現，我錯了，而且錯得相當的嚴重，此時的售票大廳人山人海，比昨天還多。
第三天，我幹脆半夜就起了床，此時的售票大廳早已排起了長龍，我滿懷信心的站在人群中，希望能買到屬於我的那張小小的車票。“站票要不要？”終於輪到我時，卻突然從售票員嘴裏聽到了這句不知是該高興還是憂傷的話。猶豫片刻後，我還是決定：“要”。 終於，我買到了一枚車票，一枚站著回家的車票。
　　一張薄薄的春運車票，演繹著一場場中國式鄉愁。我在這頭，家在那頭，中間隔著歲月的層巒，人生的溝壑。我知道，和我一樣要站著幾十個小時回家的人還有很多。因為，我們都患有一種病，一種叫做“鄉愁”病。