常誠:母親 故鄉

母親 故鄉

——常誠

對於從農村走出的孩子來說，對自己的故鄉和故鄉的人有一份特別的感情，腦海裏也會有一份特別的記憶。那份感情是最原始的、也最真摯的；那份記憶是難已忘懷的、也是純潔無暇的。

我的故鄉在黃土高原上是一個再普通不過的偏僻、貧窮、落後的小村莊，這裏山大溝深，群山惡水，資源匱乏。這裏生活的人過著靠田又靠天的日子。

新年剛過，外出務工或城裏工作的故鄉人與自己故鄉的親人、朋友歡聚一堂後，就陸續地離開自己土生土長的村莊，回到了自己的工作崗位或踏上艱辛的外出打工路。

農曆的正月二十二日，由於姑家表弟取親，爺爺及爸爸等來城裏行禮，吃罷親事，我送他們回家。

一路上，我經過不少村莊，但每一個村莊，已明顯感覺不到年前的那份熱鬧與歡笑，隻能零星見到五六十歲以上的老年人已忙碌著。我知道現在年幼的、年輕的人們都已進城讀書或務工去了。為了生活，為了明天，他們背井離鄉，他們遠走他鄉，把自己親愛的老人留在這貧乏而寂寞的山溝裏，任由他們思念，任由他們牽掛，任由他們艱辛勞作。

當汽車行至我們村口時，透過車窗，我老遠就看到母親站在腦畔上向公路這邊張望著，我的鼻子酸溜溜，心裏也湧起一陣酸痛。我知道母親是等待著我的回來，牽掛著我在路上的安全，（由於回來的時候，我順路去另個一姑家坐了會，母親不知道，所以覺得在路上的時間比往常長。）真是兒行千裏母擔憂，可憐天下父母心。

回到家裏，已是下午五點多了，母親便忙著把早已做好的晚飯揣上來，招呼我們吃。在此期間當我再次看到母親那枯燥而又彎曲卻又不能完全彎回的雙手（風濕性關節炎）和滿頭的銀發（母親今年55歲），我的淚水已在眼裏打轉，吃的嘴裏的美食也難已下咽。想到我們兄弟姐妹眾多，祖上門庭祚薄，家道貧寒；父親身單力薄，不勝勞苦；母親積勞成疾，百病纏身；弟妹尚且年幼，初涉世事；我感觸萬千，母親也許覺察到什麼，便盤溫問飽。

思過去，還清新記得冬季的深夜裏母親在昏暗的煤油燈下納鞋底的情景，火星上下不停的跳動，母親左手拿著鞋底，右手不停的揮舞著，一針一拉，一針一拉，心裏好像還在想著什麼，嘴裏好像還在哼著什麼，麵帶笑容，時不時還為睡在她身邊的我們蓋上蹬過的被子。為了供我們兄妹識字念書，每到開學時，家裏所養豬羊及存儲的糧食，能賣便賣，母親都沒有半點怨言。記得有一年，家裏宰了一隻羊打算賣掉，由於存放時間有點長，加之天氣回暖，羊肉變質了也沒有賣出去，母親感到很難過、很內疚，每每提起此事，母親都是無比的自責。還有在我們小時候，每次頭疼感冒母親就做雞蛋餅子給我們吃，說來也怪，隻要吃了雞蛋餅子，我們的頭疼腦熱就會有所好轉，甚至徹底痊愈了。那時那雞蛋餅子是那麼的香美，如今，再吃雞蛋餅子卻怎麼也吃不出那時的味道來。我還記得每次離家上學時母親送我的眼神，充滿期盼，也充滿了擔憂；還記得我畢業第一年遠走他鄉時，母親給我的句句叮囑以及流下的一顆顆淚珠。這些我還記得，始終沒有忘記，我還記得很多、很多。

想童年，吃不飽穿不暖，還要趕著毛驢到深溝裏駝水；望著藍空，不知天有多高，總以為會有盡頭；走在土路上，不知世間還有江河湖海；飛機從天空飛過，追跟不止，望著遠去，也不知飛向何方；小鳥一天嘰嘰喳喳叫個不停，豬羊一天喂養個沒完，總還是在那叫喚；那時不懂情是什麼，愛為何物，也不需要明白這些；那時父母三天打倆天罵，遇事還是喊爹叫娘；兄妹間更是上午吵下午鬧，打鬧完了又嬉笑；鄰家大爺愛耍笑，三言倆語把事調，調起事端還評理，評著論著事又起；那時為了樹上的幾隻鳥鳥，為了地裏的幾棵草草，同齡夥伴，爭鬥不休；那時與玩伴成群結隊從村東頭到莊北尾，東家進西家出，不知哀愁，走張村逛李莊，不明白家人的牽掛；那時最愛聽上年人講李闖王的故事，因為當地流傳李闖王“生在李繼賢，長在常峁墕”（我們的村莊就是常峁墕），也不知道李繼賢在哪裏，隻覺得我們的村莊是個好地方，更不知到他是怎麼打下江山的，僅僅知道他當過皇帝，就感到無比的驕傲和自豪。

現如今，我們姊妹都漂泊在外，而母親卻堅守在這蕭條、冷清的村莊“享受”著無邊的孤獨和思念。我們在意氣奮發，而母親卻百病纏身，不分晝夜與病魔作鬥爭；弟妹尚未成家，使得母親起早貪黑、艱辛勞作，為了多收獲三鬥兩升米而不遺餘力。

今日，故鄉的變化也不少，窯洞變平房了，吃水不用驢駝了，出行改用摩托了，通訊都有電話了，土道變成油路了。然我兄妹各奔東西，極少見麵；爺奶年事已高，以炕為伴；幼時玩伴走南闖北，音信全無；外出務工隊伍，逐年壯大；村裏校舍已無孩童，轉為他用；故鄉山水草木，老者為伴。

春秋輪回，歲月無情，母親日漸老邁，難複當年容貌；世態變遷，世事無常，鄉村日趨蕭條，難尋兒時歡鬧。然我心依舊，鄉情如故。