張謀： 回不去的故鄉（散文）

回不去的故鄉（散文）

---作者：陝西張謀
　　到不了的地方都叫遠方，回不去的名字叫故鄉。故鄉，這個充溢親切和散發著溫暖的詞，深深地埋藏在每一個遠離故土的人心底。故鄉是一條條鄉間小路組成的格子，故鄉是炊煙繚繞的一幅山水畫，人的故鄉，是他回不去的地方。　
　　十多年前，我離開故鄉，去往一個叫作南方的地方，從此，我的足跡離開了故鄉的那片土地，我不知道故鄉是根，不管我走多遠，總被它牽扯著。故鄉牽引著我的夢，在無數個夜裏，我都夢見我和我的小夥伴們，我夢見我和他們像兒時一樣在故鄉的小河邊玩耍，小夥伴們的笑容還是那麼的天真和燦爛。我們手拉著手過河，多麼清澈的河水啊，魚兒在裏麵遊來遊去，我們蹲在河邊捧著清涼的河水洗臉，玩飛石，在水麵上打水花，河水蕩漾起一圈圈的漣漪……我從異鄉的土地上驚醒，望著漆黑的夜空，再也無法入眠，我知道我開始想家了，但我回不去，至少這會還不能回去，我隻能在夢裏徜徉在故鄉的土地上。
　　故鄉離我並不遠，我知道隻是一列火車的距離，隻要我想回去的時候，我買一張火車票在手上就可以回去了，但我不能急於回去，我是帶著夢想出來的，有一天夢想實現了，我自然就會衣錦還鄉。那時候，故鄉是一枚枚的郵票，我在這頭，故鄉在那頭，這也許就是當時我和故鄉的真實寫照。我寫信，在紙上書寫對親人朋友的思念，然後就天天往工廠的門衛處跑，盼著收到回信，這是我與故鄉的唯一聯係。我很少打電話，因為電話費太貴了，有一次去郵局打電話，說了才一會，就十多塊錢，嚇得我以後再也不敢打電話了，隻寫信。我當時一個月才掙四百多塊錢，每天要上夠十二個小時的班，加班費一小時一塊六毛七。那時候，手機還叫大哥大，隻有大老板才用得起。
　　在起初的一年多時候裏，我隻能通過寫信這種方式與故鄉保持著聯係，在這期間發生了一件讓我遺憾終生的事，爺爺去世了，遠離故鄉的我一點消息也沒有得到，等爺爺都下葬了，我才在晚到的信件裏知道了爺爺去世的消息，我打電話給村口的小賣部，叫來了我的家人。母親哭訴著爺爺的去世，我在電話這頭哽咽了好久，強忍住沒哭，講電話的時間很短，放下電話的那一刻，我出奇的憤怒，卻無處發泄。我沒有能回去，條件不允許，母親也不讓，就算回去也己經沒有了任何意義。我就這樣錯過了為爺爺盡點最後的孝道。爺爺一直對我疼愛有加，我讀高中時，爺爺己經生病了，但有一天，我放學出來，沒曾想爺爺卻站在校門口等我，他從他的中山裝左上衣口袋裏摸索著掏出了五塊錢給我。我至今仍然清晰的記得這一幕。在我住校後，基本上沒有人來學校看過我，爺爺是個例外，特別是他病的都離不開藥了，還那麼遠的找來學校看看我，這讓我一直心存感激。
　　在南方待了十多年，其間回故鄉的次數並不多，一年平均不到一次，其中緣由不能盡述，有很多時候，天不隨人意，錯過了時間，沒有自由支配時間和金錢的能力，也和自己執扭的性格有關，總感覺有點“無顏見江東父老”的感覺。在外打拚了這麼多年，還是一無所有，有時也自我解嘲，實在不行，還是回家整理地球去，因此也會被眾人取笑，瞧你哪點出息。所以一直在堅持，在努力，總想著哪天能風風光光的回到故鄉，孰不知理想是美好的，現實是殘酷的。在故鄉與南方之間，把人演變成了候鳥，奔波來，奔波去，但故鄉就是故鄉，南方隻不過是個驛站，人生下來就是一粒種子，落下地就生了根，不管做過什麼樣漂泊的夢，落葉總歸要還根。
　　十多年時間過去了，故鄉一直在慢慢的發生著質的變化，也許是過程極其緩慢，也許是因為我來去匆匆，不曾留意。反正故鄉在不知不覺中己經變得麵目全非了，鄉間土路己成過去式，現在的路都是水泥鋪就的。林立在房前屋後的各種樹木，也都沒了影，掉著土渣打著泥坯卷的土牆也不複存在，都是紅磚綠瓦砌的新房。象征著故鄉坐標的炊煙也幾近絕跡，現在都電器化，沒人再燒火做飯了，夜晚村莊的狗叫聲也嘎然而止，田間地頭，再也尋覓不著牛羊的蹤跡。在一次次回眸中，故鄉才恢複了它原本的麵目，還剩下多少記憶，或者多少存在過的印記，在我這裏，恐怕就隻剩下那條窄逼的巷道了，十多年唯一沒變的也就是它了，頂上是羽子杆子混著稀泥架在橫梁上，如今羽子林，竹林都己夷為平地了。
　　在漂泊的歲月裏，人是風箏，故鄉是握著線的那把手，無論人這盞風箏飛多高飛多遠，總在故鄉這隻手裏拽著。身在遠方窺視故鄉的夏夜，我睡在露天的麥場上數星星，星光閃閃，熒火蟲在空中飛舞……
　　今夜，我在夢裏
　　夢影迷離
　　今夜，我守望月光
　　黑夜裏一人獨坐
　　星光點點
　　悲傷的時候沒有眼淚
　　今夜，月光如水
　　流經我的枕邊。