張謀：記憶斑駁(散文)
記憶斑駁(散文)
文/張謀
這個夏天，陽光從枝杈間投下陰影，斑駁了記憶。
我從時光裏穿越，來到那扇門前，對開的木門，上麵掛著兩個巴掌大的門環，左右兩扇門上分別張貼著門神，左秦瓊右敬德，手裏都拿著鐧，樣子十分威武。門下麵橫著一塊門坎，門坎兩邊是門墩石，方的，不大，小時候我常常坐在上麵端著洋瓷碗吃飯，如果是早上，我會站在上麵眺望東方剛剛升起的太陽，那個時候的太陽光線不強，我就那樣直直的盯著它，眼睛眨動的快一點，眼前就會出現很多色彩，很炫麗，也很舒服。多少次我就這樣站在門墩石上，麵向東方眺望著太陽。
門左邊的土牆上刷著幾個標準的白灰漿字，是當時最常見的標語：少生，優生，幸福一生。牆下麵零散的堆著一些磚瓦和柴禾。伸手推開門時會有咣當的聲響，進了門，先是五六米長的一段巷道。穿過窄逼的巷道，眼前就豁然開闊起來，這個院子很長，很寬大。院子裏有很多棵樹，核桃樹，桑樹，柿子樹，拐棗樹，櫻桃樹，梨樹，棗樹，白楊樹，有的還不止一棵。院子呈長方形，進來的巷道右邊並排著四間瓦房，對麵也對應著四間瓦房，院子正中間右邊是個臨時搭建的機房，織草片的兩個機子擺在裏麵，靠著機房的是豬圈，豬圈對麵是兩間廚房。裏麵的四間房最左邊的那間也是廚房，在這間廚房裏有個後門，後門打開是一片竹林。
我進門後最常去的地方就是正對麵的四間裏除廚房外的三間中堂右手邊的房間，這個房間沒有什麼特別的，隻僅僅是習慣，我習慣了這個房間的格局，氣味，昏暗和一切。中堂是對開門，進門右邊是木質的樓梯，笨重，古樸，是上閣樓用的。中堂裏頭後半截一般是磚頭壘的糧倉，右邊房間沒裝門，隻掛了門簾，進了房間，對麵是兩條櫃，左邊是靠牆放著的大立櫃，一般放衣服的，上下兩層，上麵一層靠牆的地方擺放著一台14寸黑白電視機，兩個條櫃都靠牆放著，靠立櫃那個上麵放著一個兩層的木質書架，上麵擺滿了各種書籍，右邊這個上麵放著水壺和杯子，還有半導體收音機。左邊這個櫃子裏一般放著禮檔，是我偷嘴的所在。右邊這個上了鎖，但我打開過多次，知道裏邊有銀元，布票等。靠近右邊櫃子是個平整的大土炕，占全了少半個房間，靠炕的牆上有個大窗戶，是木格子窗欞的，上麵貼著白紙，中間沒貼白紙的地方夾了塊玻璃。如果是冬天，屋子裏的中間應放著火爐，紅紅的火苗竄出來。
這間房間的窗戶正對著的是個大雞籠，比人高，四周是用細小的竹子圍起來的。邊上長著一棵棗樹。棗樹開花的時節，樹下常常鋪著一層米黃色的棗花。我喜歡到院子裏的梨樹上玩，因為它靠著豬圈的牆，一堵並不高的牆，樹的枝杈我剛好夠得著，我時常抓著梨樹的枝幹，腳蹬在牆上，借力攀爬上梨樹，坐在梨樹的枝杈間，要不順著豬圈的牆，走到豬圈的頂上，坐在瓦片上，一坐一個下午。有時坐累了，就躺在上麵睡會。很難想像，那麼小的我，為什麼喜歡一個人坐在屋頂上，我確實什麼也沒有想，我就坐在屋頂上，隻是坐著。一個人靜靜的坐著，什麼都沒去想，世界真安靜。
我喜歡從院子裏穿越的感覺，我從前麵的門進來，從院子中間走過，直接又從後門出去，我覺得一個院子有前後兩個門是好玩的，可以從這裏進來，從那裏出去。出了後門，是一大片竹林，竹林總給人一種神秘感，那密密麻麻的竹子，還有下麵落滿的一層葉子，走進去踩在上麵，鬆軟，輕微的聲響，沒有陽光灑進來，陰暗。我曾經在這片竹林裏與一隻狼不期而遇，那時我還很小，我不認識狼，我打開後門，走了幾步，就看到了一隻動物，我以為是狗。那隻狼朝著我望了好一陣，我當時呆呆的站在原地。也就幾鈔鍾的時間，竹林外有動靜，那隻狼便調轉頭跑向了竹林深處，村裏的獵戶跑進竹林，慌裏慌張的，看到我就問，有沒有看到一隻狼，我輕描淡寫的說，它朝那邊跑了，伸出小手一指，獵戶便追了出去。那隻狼跑了，獵戶也跟著跑了，我才發現我是一個人，我才發現天暗了下來，我迅速的退回去，關上後門。把一切邪惡的，正義的都關在了門外。
我還喜歡坐在廚房的灶膛口，灶膛口都放有一個圓的小木墩，我坐在上麵，背後是麥草，風箱就在右手邊，我喜歡拉風箱，拉的急促，短暫，風箱吧嗒吧嗒的響個不停，那個進風的小風口快速的一張一合。往灶膛裏塞上一把麥草，火苗跳得老高老高的，順著鍋底往上爬。鍋裏的水滋滋滋的響著，鍋蓋邊上冒著白氣。我喜歡把紅薯放在灶膛裏烤著吃，有時也放土豆，大蒜等。烤熟的東西都帶著一層黑焦皮，要剝掉才好吃。
我還到織草片的機房旁邊，在那棵彎的拐棗樹上，綁上結實的繩子，做過一架簡易的秋千，一天到晚在上麵蕩著，吃飯的時間也端著碗坐在上麵。我喜歡晃來晃去的感覺，那感覺像在空中飛。
張謀簡介：張茂，筆名張謀。80年代生於陝西岐山縣人，陝西省作家協會會員，中國散文家協會會員。作品散見於《散文世界》《遼河》《秦嶺文學》《文萃》《中國散文家》《西部散文家》《華夏散文》《牧野》《西部作家》《西部散文選刊》《新課程報 語文導刊》《西安日報》《寶安日報》《隴東報》《西北信息報》等文學期刊、報紙副刊；作品入選《中國散文大聯展2010》2011、2012年度《中國散文年度佳作》《中國散文大係》《中國美文21世紀十年精品選編》《中國散文精選300篇》《80後文學選》2011、2012年度《陝西青年散文選》《記憶中的風景》等年度大型選本。著有散文集《心上的秋千》（九州出版社）2010年12月，《左眼滄桑》（待出版）。
