張謀：羊(散文)

羊(散文)
文/張謀

　　有時，我在想，我們在對待一些事情上完全可以做到像一隻羊那樣從容，安祥。比如對待生老病死這些往往有些沉重和壓抑的事情。羊的目光總是那樣的純淨，不帶有一絲一毫的雜質。仿佛整個世界在一隻羊的眼裏都是透徹澄清的，天是那麼藍，水是那麼清，草是那麼綠。羊有著一雙天使的眼，因而沒有淚水，亦不可能知道傷悲。在一隻羊的眼裏，所有事物都隻呈現出美好的一麵，它慈悲著這個世上的一切。前世裏，它可能是個口含仙草的聖者，所以它對任何的事物都能表現出寵辱不驚，不悲不喜，用一顆平常，寬容的心盛容著紛雜的，瑣碎的世事，它願意承接命運賜予的一切，包括未知的死亡……

　　在我還很小的時候，一隻羊來到我的身邊，我似乎從來都沒有認真的看過它一眼，它予我可以說沒有任何瓜葛，這樣說並不是我薄情，而是因為當時的確太小，記事不多。在我喝著剛蒸出來熱乎乎冒著熱氣，散發著羊臊味的羊奶時，我同樣沒有想到過它，我隻知道奶奶端給我，並哄著我喝下去，說喝下去就能長得白白胖胖的，我甚至不懂得白白胖胖是什麼概念，我又怎麼會知道這羊奶是從哪來的，由此而聯想到一隻羊呢？在我僅存不多的記憶裏，我不停地苦苦尋覓，也隻能找到一些不完整的，零散的記憶碎片，我似乎也曾牽著一隻羊，一隻白色的羊，順著家門口的那條鄉間小路，按照奶奶說的，把羊帶到有青草的田野裏，把它拴好，然後我就自顧自的玩了。我從沒有留意打量過這隻羊，不清楚它為什麼咩咩的叫，也許是因為它回到了屬於它的天地吧。這隻羊是奶奶從外麵買回來一手養大的，放羊，給羊割草喂食這些事一直都是奶奶一個人做的，家裏其他人都很少過問它。而我，整個一個忘恩負義的主，隻知道喝羊奶，對羊則不聞不問，奶奶讓我幫她放羊，我不高興時就鞭打它幾下出氣。

　　在另一些時間裏，我放學回家，聽母親說羊沒了，聽到這個消息，我一點也沒有在意，好像那是一件跟我完全無關的事情，我跑出去找小夥伴們依舊玩我們的捉迷藏，玩得興高采烈。羊死了這件事，對於我當時而言，就好像是在路上走路時無意間踩死了一隻螞蟻。根本就不是個事。時間磨滅事物的同時，也會印證一些事情，過了好長一段時間後，我可能是開始記事了，慢慢的變得懂事起來。我和小夥伴們在我們家老院子玩捉迷藏，輪到我去藏，他們找時，我還真不知藏在哪裏，才能讓他們找不著。樹上，柴草堆都有人藏過了，容易被找著，豬圈裏有豬，太髒了，雞窩裏又太小，鑽不進。偶然間，我看到廚房牆角處有一個搭起來的小棚子，簡易，不起眼，好了，我就躲到哪裏麵去，小夥伴們找啊找，就是沒有人留意到那個不起眼的小棚子。當他們個個垂頭喪氣說找不到不找了時，我才從那個不起眼的小棚子裏麵鑽出來，嚇了他們一跳。後來，我才知道，我躲藏的那個小棚子是那隻死掉的羊的棚子，它曾經在裏麵住過很長一段時間。從那個時候起，我才重新審視起那隻己經沒了的羊，遺憾的是我隻能通過記憶的雞零狗碎……

　　我似乎站在己經消失了的老院子裏，聽鄰家的二婆跑到我們家院子裏緊張的呼叫著，南邊地頭大水渠邊的羊是咱家的吧，那隻羊吊死了。然後院子裏亂糟糟的一陣騷動。父母，奶奶，叔嬸們都聞聲從屋子裏跑出來，有的則直接衝出家門，往拴羊的地方趕去，我怔怔的站在院子裏，不清楚發生了什麼，隻知道絕不是什麼好事，從緊張，沉重的氛圍裏我感覺到了這一點。後來我才清楚的知道，羊拴在渠邊上，吃渠邊上的草時失足，掉了下去，繩子不夠長，羊又沒有掉到渠底，在渠半坡的斜麵上給繩子勒住脖子吊死了。我能想像得到羊被吊死時的場景，一定很淒涼，羊一定也曾掙紮，反抗。它的從容，安祥，並不是指逆來順受。知道羊是這樣死的後，我的心裏掠過一陣陣的不愉快。羊死後，奶奶把羊埋在了院子後麵的一棵桐樹下，這也算是對羊最後的慈悲吧。不僅如此，我還記得奶奶把一塊磚頭大小的四方體用紅布包裹了起來，埋在了家門口不遠處的渠邊上，按奶奶的說法，家裏六畜有不安，是不好的征兆。她找人看過風水，說家門口正對著遠處荒野裏的幾座墳頭，所以會產生晦氣，之所以要這樣做，是為了去掉晦氣，避邪免災，保家裏六畜安寧，人人平安。盡管我長大以後知道了這個行為是盲目的，但我總是想著哪一天，找到那塊地方挖出來，看看奶奶埋下的到底是什麼東西。

　　羊死了真的是個不好的兆頭，沒過多長時間，奶奶便病了，並一病不起，最終離開了我。奶奶在世時對我的疼愛是無以複加的，她無疑是這個世界上最疼愛我的人。也許是因為當時我年紀尚小，也許是因為我懂事後一直不願意接受這個事實，奶奶離開我的時候，我沒有哭，以及在以後相當長的一段時間裏，我確定我一滴淚也沒有流過。其實我根本做不到像一隻羊那樣從容的麵對一切，眼裏隻看得到美好，沒有淚水亦不懂得傷悲。奶奶下葬的那天，我站在邊上，聽姑姑，嬸子們在私下說著我，她們說，奶奶生前最疼的人就是我了，我竟然不哭，有人說我年紀小，不懂事。我在一旁默默地聽著，繼續和小夥伴玩著，似乎我對奶奶的死無動於衷，和之前那隻羊死了一樣，是件與我完全無關的事情。其實在我當時幼小的心裏，我一直以為奶奶是出遠門了，這在以前也有過的，隻是走遠房親戚去了，過一段時間她就會回來的，隻不過這一次時間上要比以往都要長……若幹年後，當我知道奶奶永遠都不可能再回來時，我常常偷偷地抹著眼淚想起奶奶，我想我的痛苦無人知曉。

有時，我還會想，羊表麵的從容，安詳，是不是因為它把巨大的傷悲都埋藏在了心底呢？