廣雨辰：鄉村往事二題

結了鬼兒

　　一九七六年，隨母親回山東老家探親。
　　那年，我才八歲。由於我在東北生活日久，語言溝通存在一定障礙，小朋友們都不願意跟我一起玩兒，隻有一位同族兄弟肯跟我玩兒。
　　同族兄弟小我一歲，乳名叫小三。本來他也不願跟我玩兒，隻因他父親和我父親是一個爺爺的堂兄弟，按老輩人的說法，我們倆是沒出“五服”的一家人，故此在他父母和哥哥的規勸下才肯跟我玩兒的。小三也就成了那年我在山東老家的唯一玩伴。
　　小三年齡雖然比我小，卻顯得比我懂事得多。據母親說，小三五歲的時候就知道幫助家裏幹活了。
　　那時，我國的物資供應極其匱乏，尤其是在貧困的鄉下，甚至連日常做飯的燒火柴都極其缺乏。一到了秋季，小三在出外玩兒的時候便時常拿根小木棍，見到樹葉便穿起來，穿成一大串拿回家去做燒火柴。六歲的時候，出外去玩也拎個小筐，拿把小鏟，見到糞便便鏟回家去做糞肥。麵對這麼一個玩伴，我沒有任何選擇，唯一的選擇就是像跟屁蟲似的跟在他的屁股後麵到處走。
　　小三有點兒些靦腆，不太愛說話，跟他在一起實在沒有什麼樂趣可言。因此在我的記憶中，唯一能勾起我回憶的就是和他在村頭棗樹下挖結了鬼兒。
　　結了鬼兒是一種生活在樹下洞穴裏的小昆蟲，小的如豆粒，大的也不過一節拇指大。
　　小三對結了鬼兒的生活習性極其熟悉，隻要看一眼洞穴，就能確定洞穴裏有沒有結了鬼兒。挖開洞穴，捉到結了鬼兒便放到事先準備好的玻璃瓶子中，回家後交給伯母，用鹽醃後煎著吃。有時也能在樹上捉到一兩隻。小三說，結了鬼兒是金龜子變的，這東西鬼得很，怕讓人捉到吃掉，長大後就爬到樹上，蛻去外殼，變成會飛的知了鬼兒。變成知了鬼兒就不能吃了，所以要在它們沒變成知了鬼兒前捉到它們。
　　捉結了鬼兒一般都選擇在傍晚，天黑下來就捉不到了。記得第一次去捉結了鬼兒，我笨手笨腳，沒捉到幾隻，母親誇獎了我幾句，便讓我給伯母送過去。我極不情願，嘴噘得老高，但還是捧著玻璃瓶送到伯母家。伯母留下了玻璃瓶，卻送給了我整整一小瓶煎好的結了鬼兒。這回輪到小三噘嘴巴了，大聲嚷著要吃結了鬼兒。伯母便打了他一巴掌，你這娃真不懂事兒？不知道哥是客嗎？我卻開心得要命，生怕伯母反悔似的，捧著瓶子一溜煙地跑了回去。
　　回到家，我卻挨了母親一頓訓，母親罵我太不懂事兒了，不該拿回來這麼多結了鬼兒。最後還是奶奶替我打圓場，說都已經拿回來了，又不是拿別人家的，就別罵孩子了。母親這才作罷。
　　後來我才理解，在那個物資供應極其匱乏的年代，鄉下人連鹹菜都吃不上，我一下子拿回來一小瓶煎好的結了鬼兒，幾乎夠伯母一家人吃好幾個月的。
　　那是我記憶中在山東老家吃的最香的一頓飯，窩頭、玉米粥佐油煎結了鬼兒。雖說結了鬼兒醃得鹹了些，卻也香酥可口，回味綿長。從那以後，我便迷上了捉結了鬼兒，一到傍晚，我便帶上工具去約小三捉結了鬼兒。小三惱我拿走了他家煎好的所有結了鬼兒，不肯和我一塊去，還是伯母罵了他，他才不情願地陪我去。小孩子不記仇，捉了幾隻後，不愉快的往事兒便忘在了腦後。隻是不論我怎麼努力也總捉不多，母親再要我送去伯母家，我便死活也不肯了。母親便哄我睡後再送過去。
　　結了鬼兒就夏季那段時間有，過了那段時間就都變成知了鬼兒了。雖然我們還都不懂這是咋回事兒，但也知道得趕緊捉了。
　　一隻結了鬼兒正往樹上爬，我們倆幾乎同時看到，一齊跑過去搶，我長小三一歲，個高腿長，先搶到了，洋洋得意收進玻璃瓶中。小三惱了，翻起小腸，要我還吃他家的結了鬼兒。我說，我也給過他家結了鬼兒。三吵兩吵，扭打在一起。小三不及我力氣大，被我按到身下。
　　正扭打著，不知誰跑去告訴了我們的父母。母親小跑著趕來，一把揪起我，不問青紅皂白就是一頓好打。小三也著實挨了伯母一頓打。那也是我最後一次和小三去村頭的棗樹下挖結了鬼兒。
　　幾天後，母親收拾好行囊，準備帶我離開山東老家。我的第一反映就是把醃在陶罐裏的結了鬼兒帶回東北。直到這時，我才知道母親竟然把我挖的結了鬼兒都送去伯母家，氣得我眼淚都流了出來。
　　母親沒有理會，牽著我的手便往外走，剛好與趕來送行的伯母和小三撞個滿懷。小三手裏捧個陶罐，見麵就往我懷裏塞。
　　不用問，陶罐裏裝的肯定是結了鬼兒了。我又驚又喜，連忙接過來，剛想說聲謝謝，卻看到小三一張寫滿了不快的臉，不知怎麼也來了氣，臉兒一繃說，我不要你的東西。便塞回小三懷裏。小三沒想到我會不要，沒來得及接，陶罐便“啪”的一聲掉在地下摔碎了，小三小嘴撇了兩撇，哇地一聲哭了出來。
　　母親臉一沉說，你這孩子。揚手要打，手還沒落到我身上，我也哇地一聲哭了出來。

　　直到許多年後，我還一直想搞明白，金龜子為什麼會變成結了鬼兒，結了鬼兒又為什麼會變成知了鬼兒。要是結了鬼兒永遠不變成知了鬼兒多好。那樣的話，我就不會為了爭一隻結了鬼兒和小三打架了。直到後來小學課本上學過那一課，我才知道，我們捉的結了鬼兒學名叫蟬。又過了幾年，在中學生物課本知道，結了鬼兒和金龜子沒有任何關係。蟬屬於節肢動物門、昆蟲綱、同翅目、蟬科。屬不完全變態類動物，由卵、幼蟲（若蟲），不經過蛹的時期而變為成蟲——蟬。結了鬼兒其實就是蟬的幼蟲（若蟲），知了鬼兒就是蟬。但在我心目中，我卻更願意管它們叫作結了龜兒和知了鬼兒。

家雀兒

　　十二年後，再次隨母親回山東老家探親，小三已經結婚（山東老家流行早婚，娶大媳婦）一年多了。婚後，小三一直隨伯父伯母過。雖說小三已經娶了媳婦，卻依舊靦腆，一說話就臉紅，像個大姑娘。
　　此時，鄉下一日三餐也吃上了白麵饅頭，隻是麵都是鄉下人自己磨的，有些粗糙，蒸出的饅頭也有些發黃。沒有變化的是吃菜，除了應季那點兒菜，一日三餐便是以鹹菜為主。堂兄柱子請我吃飯，總共四盤菜，炒藕片、炒芹菜、炒冬瓜、炸香椿，沒有一種菜是自家地裏種的。
　　山東人老禮多，家裏來了男客人，女眷上不得席。酒桌上便隻有我和伯父、柱子兄弟四人。
　　伯父坐正位，我坐客位，柱子坐主陪，小三坐末位，倒酒夾菜。
　　老家的菜盤子淺，菜量也少，藕片、瓜片都能數出數來，看著都覺得可憐，再加上菜不可口，我幾乎連筷子都懶得動。
　　不僅我不動筷子，伯父、柱子兄弟也很少動筷子，隻是坐在哪兒聊天喝酒。柱子看我一口菜沒吃，就問我是不是不可口。我違心地說，菜挺可口，隻是我現在最想吃的是煎結了鬼兒。柱子笑了，現在還上哪兒弄結了鬼兒去。小三補充說，鄉下已經多少年見不到結了鬼兒了。我便有些悵然，搞不懂結了鬼兒為什麼會絕跡。直到許多年後，化肥的危害逐漸地浮出水麵，我才明白，這一切原來都是化肥惹的禍。
　　柱子見我神情悵然，便笑著說，結了鬼兒有啥好吃的？哪天我給你殺隻雞，咱燉小雞吃。還沒等我說話，堂嫂連忙走過來說，咱的雞正下蛋呢？柱子說，下蛋雞殺了才好吃。堂嫂說，下蛋雞殺了多可惜，想吃趕集買隻殺吧。我心知堂嫂舍不得，連忙說，別麻煩了，我不愛吃雞肉。其實柱子也舍不得，就改口說，鴿子愛吃嗎？咱家養了十多隻呢？想吃殺幾隻。堂嫂說，咱這哪兒有吃鴿子的呀？柱子惱了，說，城裏人連家雀兒都吃，吃隻鴿子算啥？爺們的事兒你少摻和，給我拔腚（滾）。我忙說，我們那兒也沒人吃鴿子。小三突然說，家雀兒那麼點兒，能有多少肉？能吃嗎？我說，怎麼不能吃，家雀兒炸熟了更好吃。柱子笑了，說，中，隻要你愛吃，今晚咱就去抓。
　　鄉下人不吃家雀兒，也不打家雀兒，因此家雀兒都不怕人，有些家雀兒便飛到牲口棚的木梁上搭窩。當晩，柱子便帶著我和小三到牲口棚抓家雀兒。小三搬來梯子，柱子用手電筒照到家雀兒，我和小三便爬上梯子去抓。雖然家雀兒被強光晃得有些不適，我們還是沒捉到幾隻。柱子看出門道，找來一把掃帚，讓小三拿手電筒找家雀兒，照到家雀兒，趁它還沒適應之際，柱子舉起掃帚就戳，不一會兒，便捉了二十幾隻。水三燒了壺開水，柱子動手去毛開膛，剛忙完，堂嫂便主動跑過來幫忙炸。
　　堂嫂是擔心我們禍害的油太多，鍋裏才倒了不到半兩油，便把家雀兒放到鍋中。與其說炸，倒不如說煎了。搞了一廚房油煙，總算把二十幾隻家雀兒煎熟。堂嫂說看著心堵，煎好便回臥室去了。我拿過一隻吃了口，卻是索然無味，反倒是柱子、小三吃得津津有味，沒過兩天，又找我去捉家雀兒，不知為什麼，我卻再也提不起興趣來。我想，或許是這次看到的和我兒時的記憶相差太遠吧。
　　我在老家住了大概有半個月，兒時唯一的玩伴小三已經長大成人，按照中國人的習慣，先成家，後立業，他已經不可能再整天地陪著我玩兒了，我也不可能再像跟屁蟲似的跟在他的屁股後麵到處走了。
　　走的那天，柱子、小三來為我送行，柱子不知從哪兒聽說我喜愛文學，便拉著我的手說，要寫就多寫寫鄉下吧，鄉下太苦了，把我們的苦都寫出來。可惜的是，從那以後我再也沒回過老家，對老家的生活一直也不了解，即使有了創作的欲望也無從下筆。