李福成：我的母親
我的母親是一位非常能吃苦和忍讓的人。
我小時候記事很晚，八歲才上一年級。這年夏天的一天上午，我趴炕沿上寫作業，有一生字問母親念什麼？
母親正坐炕上抱著三弟喂奶，二弟在旁邊玩。
母親說，娘在山東關裏你姥姥家是農村，家裏窮沒上過學；你爹當兵學過文化，等他下班回來教你。小大孩，上炕給娘撓撓背。
母親高個，臉像蘋果，眼如明珠亮，梳兩條長辮垂於背後。
我上炕先把母親的兩條長辮放她胸前。
母親就回頭笑，臉露酒窩，麵呈慈祥說，娘背右邊有一個小疤瘌，你輕點撓，別給娘撓破了。
我掀起母親的衣服，果然看見母親背右邊有一小疤痕，如杏葉大小。
我問母親，這是咋整的？
母親說是在我五歲那年，我爹用鞋底打破落下的。
這時候，父親咳嗽一聲走進院來。
我就往門口瞅。父親高個，臉長如吊瓜，兩眼瞪圓，嘴唇緊閉，滿臉凶相。
父親用手指著我說，小大孩，你去外屋把飯盛上來。
父親隨手把飯桌放炕上，從碗櫥裏拿出一瓶白酒，一碟鹹菜放桌上，然後脫鞋上炕，倒滿一杯酒先喝了一口。他見我坐在炕上不動，就說叫你盛飯怎麼不去？
我說你打得俺娘脊梁骨上都落下疤瘌了，我就不給你盛飯。
父親站起，伸手薅住我耳朵就往炕下拽，一直把我拽到屋地下，仍不鬆手。
屋地下東北角置有一個酸菜缸。
我慌忙伸手抓住屋地上的酸菜缸沿。父親憤然說，我把你耳朵薅掉……這時候，母親放下三弟，慌忙下地來，使勁掰開父親的手。父親伸手，啪地打了母親一個嘴巴，厲聲地說，我叫你護著他！
然後父親上炕，點煙吸起來……
在我十歲那年冬天，下第一場大雪後的第三天早上，我家一次賣了兩頭大肥豬，待到傍晚馬車才拉著父親從城裏回來。
馬車到了我家門前路上停住，我家黑狗汪汪猛咬，我便光腳下地，趿拉著棉鞋往院外跑。
馬車老板劉大叔喊我，小大孩，快來扶你爹進屋，你爹喝醉酒了。
我跑到馬車跟前，看見父親躺在車廂裏不動，一股濃烈酒味像似一群酒精蟲，直飛進我鼻孔，又鑽進我的五髒六腑。當我伸手捂住我鼻子的時候，母親就來到了我身邊。
母親靠近車廂，伸手抓住父親的手，劉大叔抱起父親往地下放。
我發現父親右腳隻穿棉襪，卻沒穿棉鞋。我喊，爹，你腳上棉鞋呢？
我父親閉著眼說不知道。
我母親往車廂裏看了看，沒見到鞋。母親立刻生氣道，你像多趁錢似的，喝這麼多酒幹啥？把鞋掉了都不知道！
我趁錢的，不喝酒幹啥去?今天賣豬賣了五百五十多元錢。你看看——父親伸手往棉襖左胸兜裏掏錢包，結果抽出來的手卻是空的；又將身上所有布兜掏遍也沒掏出錢包來。
父親站直身子醒酒了。
劉大叔說，看看你爹的提包裏有沒有？
我和母親急忙翻找提包，見有四瓶白酒，六盒香煙，五包火柴，兩包餅幹，然後什麼也沒有了。
劉大叔走到我母親跟前將自己身上四個布兜翻遍，說大嫂，我拿良心擔保，我沒偷藏大哥的錢包；很可能大哥在飯館喝酒喝醉了，我抱他上馬車時有很多人圍著我們看，也許被小偷偷去了；也許把錢包丟在路上了。
我母親哇地一聲哭起來：我的天呀，俺一瓢一瓢地把豬喂大，讓你去賣——你個酒鬼……
我父親走過來，伸手抓住母親的頭發就往雪堆上拽……這時候，鄰居李大爺和李大娘跑來拉開父親，並把父親推到屋裏。
劉大叔一手提著父親的提包，一手推母親回家。
我站在路上不動，劉大叔回到馬車跟前對我說，小大孩，天冷快進屋去。說畢趕車走了。這時候，李大爺和李大娘也從我家出來回家了。
我擦著淚走進外屋，見母親坐在鍋台上仍然哭泣。我走進裏屋，見父親閉目躺在炕頭上，二弟和三弟一人拿著一包餅幹吃著。
我光腳上炕，從提包裏掏出一瓶白酒，猛地朝酸菜缸上摔去，哢嚓一聲巨響，把父親驚醒了。
父親坐起來，看見酒瓶摔碎了，伸手薅住我耳朵問，你為啥摔酒瓶？
我哭著說，你喝醉酒把賣豬的錢丟了……，我父親薅著我耳朵就往屋地下拽，一直拽到院外雪堆處鬆手，然後說，你給我站到天亮再進屋，誰要是開門叫你進屋，我就打死誰！
我性格頗擰，心恨父親。我心想：我不服氣你，看你能把我怎麼樣！你叫我在這裏站，我就敢在這裏站……大約光腳站雪地有十分多鍾，後來覺得兩腳心和心疼得像針紮一般，就哭泣著走到院中無雪的幹地上，大約又站了二十多分鍾，最終是母親打開了外屋門，把我拉進屋裏。
我見父親躺在炕頭上已是鼾聲如雷。於是我就上炕脫衣，蓋被子，躺下不久就睡著了。
翌晨，我還在夢中就被父親薅著耳朵拉出被窩。父親厲聲地問，是誰給你開的門？父親連問三聲，我都沒吱聲。後來感覺耳朵好像被薅掉一樣的疼，實在忍無可忍了，我便哭道，是俺娘給我開的門。話音剛落，父親就立馬鬆開了手，光腳跳到屋地下去了。
屋地下站著一個人——那人便是我母親。
我母親起得早，她正站在酸菜缸邊，一手端盆，一手撈著酸菜。突然，父親薅住母親的頭發就猛地往酸菜缸沿上磕摁，結果母親的額頭就被磕破流血……後來，就把母親送到公社醫院裏了。醫生給我母親額頭上縫了七針……從此，我母親的額頭上就留下了一條長長的疤痕，容顏變醜了。
每當我看到母親額頭上的疤痕，我就心生慚愧，同情母親，憎恨父親。於是我打心眼裏便想早早地逃脫這個家……
在我十三歲那年夏天，山東關裏的我爺爺來東北遼寧省我家。爺爺住了十幾日，我天天鬧著回關裏老家，不願在東北這個家了。在我和爺爺臨走那天早上，母親老早起來給我煮了十個雞蛋，裝進我的書包裏，然後哭著對我爺爺說，爹，你把小大孩帶回山東老家，一定要叫他好好上學，不要叫他學吸煙喝酒；還有一條，就是你不要打他，凡事你要教育他為主，行嗎？
爺爺說，行，你放心吧。
母親轉身又對我說，小大孩，你到山東老家一定要好好聽你爺爺的話呀，你一定要好好上學，隻有上好學，長大了才能當個官……我流著眼淚使勁地點頭……
在我回山東老家上初中三年級那年，忽然有一天，我非常想念母親，就提筆寫信，我隻寫了一句話：小大孩特別想娘，盼娘早日回山東老家來。
在我參加完高考那年夏天，母親和父親及三個弟弟全回山東老家來了。大隊和生產隊就給我們家分了兩塊玉米地、一塊麥地。在八月裏的一天下午，我跟母親和父親在責任田地裏幹活時，突然，上高中的二弟從家裏拿來我考上大學的錄取通知書給我看。我看畢了，高興地歡呼：嗷，我考上大學了——娘，我考上大學了！
母親用手掌擦著額上的汗水，就連那道疤痕處也擦過了，然後又將花白頭發向後梳了梳，笑道，哎呀，小大孩真給娘爭氣……
父親坐在地上頭上吸著煙說，小大孩有出息，要是你三個弟弟都能像一樣考上大學，那麼我和你娘就是幹活累死也心甘情願。
九月一日那天，我持大學錄取通書來到徐州礦業大學報了到。
當我大學畢業分到煤礦工作的那年夏天，我二弟也考上了大學。我在井下挖煤時，幹起活來特別賣力，越幹越起勁。我心想，要是我三弟和四弟都能考上大學就更好了……但是，他們卻沒能考上大學。
光陰荏苒，人生易老。我在井下幹活抹的臉黑如漆，上井洗罷澡，對鏡梳頭，發現頭發已變花白——我已步入三十八歲了。
就在我三十八歲這年冬天裏的一天，我在煤礦上工作時，突然接到老家來的電話，說我父親患多年高血壓病猝發，在縣醫院搶救無效病故。
我回到老家屋裏，見父親屍體停放靈床上，管喪事的大總理對我說，小大孩，你兄弟四個就數你大，你父親疼愛的是你；你把你父親抱起來，我們好給他換衣服。
我默默地哭著，伸手抱起父親的腰，大家便忙給父親穿起衣服……最後擦洗臉麵完畢，就把父親抬到院外路上停著的靈車裏，準備去縣城火化。
當靈車啟動走起時，突然，我聽到家中堂屋裏母親大聲悲哭道，我可叫你坑死了——你不該走得這麼早啊……
我急忙跑回家中院裏，看見母親獨自哭著已走至院中，我慌忙上前扶住母親的右胳膊，二弟扶住母親的左胳膊，架扶往外走著。接著，母親又哭道，你不該——忽然，母親哭不上來了——沒了聲音。
我急忙往母親臉上看，母親臉上掛著淚珠，兩眼卻閉，嘴唇閉著絲毫不動。
我哭喊，娘——娘——！
我二弟也喊，娘——娘——！
但母親仍未睜眼，嘴唇依然閉著不動。正不知所措，我叔家的二弟走近我母親，伸右手拇指掐摁她人中穴，約一分鍾左右，母親才漸漸微動嘴唇，輕聲哭道，哼——你走得這麼早啊——！你叫俺好難過呀！
母親一口氣才哭上來，母親醒了過來。
母親睜眼看著大家時，我叔家的二弟才將掐摁她人中的拇指慢慢收回。母親的人中，立刻冒出一顆碩大的紅豆來……我和二弟急忙架扶母親轉身就往堂屋裏走。
二弟輕聲哭道，看見了嗎？咱兄弟四個誰也不行！
我不明白二弟所言之意，便回頭看，隻見我三弟和四弟跟在我們身後，惟有默默哭泣而已。我便忽悟二弟所言之意：我們兄弟四個，父親生養我們一回，他走了——我們兄弟四個，沒有一個為之慟哭及哭死過去的。然而，我母親卻受了父親那麼多打罵，她竟心無記恨，愛之悲切，哭死過去又活過來……
母親啊，您在我心裏就像一尊活菩薩，慈悲、大愛無疆……
（作者單位：山東鄒城鮑店煤礦生產準備隊）
