劉允俠：小時候之過大年

一、白麵饅頭

　　非常懷念七十年代末至八十年代初的過年，那才是真正意義上的過大年。
　　七十年代，中國的物質文明還很不發達，那時農村的生活水平相當的低。平日裏吃的大多數是煮紅薯，好一點兒的加點兒玉米麵，煮上一大鍋，吭哧兩大勺子，呼呼吃兩碗，抹嘴就去上學了。吃不完的怎麼辦？統統喂豬。想吃白麵？那得看你是什麼級別。
　　特等品：“七五”麵粉，就是一百斤的小麥子磨麵，去掉二十五斤的麩皮。用這種麵粉做出來的饅頭，相當的白。能吃這種麵粉的人，都是有錢的人。
　　一等品：“八五”麵粉，吃這種麵粉的，一般都是家庭富裕的人家。用這種麵粉做出來的饅頭，沒有“七五”麵的白，但卻像個小媳婦一樣，讓人眼饞，但一般人是吃不著的。哈哈……隻有想的份兒。
　　二等品：一撈麵，就是不去麩皮的麵粉。用這種麵粉做出來的饅頭或者煎餅，好比那個年代四十歲左右女人的臉皮，白裏麵還泛著點兒黑。吃這種麵粉的，一般是能掙工分的家庭。
　　三等品：麥子、玉米和紅薯等混在一起的雜麵。用這些麵做出來的饅頭或煎餅，黑裏透著黃，黃裏泛著黑。
　　我長期享受三等品，對於大白饅頭、豬肉燉粉條的渴望，那是相當地強烈啊。而能享受它們的唯一時間，就是過年。
　　到臘月的二十七八，家家戶戶都已經開始蒸饅頭了。媽媽在堂屋裏緊張地和麵，之後蓋在被子底下發麵，加堿粉，醒麵，揉麵；在鍋屋裏，爸爸不緊不慢地向灶膛裏添加柴草。鍋裏的水燒開了，放入饅頭麵團，開蒸。隨著風箱“呼呼”地抽動，灶膛的火苗忽高忽低，半小時之後，饅頭熟了。揭開高糧稈做的鍋蓋，一團白乎乎的熱氣騰空而出。媽媽先在涼水裏蘸蘸手，再從鍋裏的箅子上拿饅頭。沒等放下，我們就搶上去了。等一會兒，先敬敬老天爺、灶老爺。等媽媽敬完這些神之後，我們就開始狼吞虎咽地“品嚐”難得一見的白麵饅頭了。一點兒不誇張地說，不用夾一點兒鹹菜，吃三五個饅頭絕對不成問題。現在還記得，當時最大的感慨就是，什麼時候能天天吃上、想吃幾個就吃幾個的饅頭啊！

二、殺豬

　　年二十九，生產隊裏要殺豬、分豬肉，那是件非常令人期待的事。早上八點多，豬吃完最後一口食後就開始“上刑場”了。幾個五大三粗的小夥子在殺豬倌的指揮下，七手八腳、非常麻利地就把豬捆了起來。隨著一、二、三的號子聲，可愛的肥豬被架到一個石滾子上。一個大盆端了過來，裏麵還有一點兒水，是盛豬血的。讓開！隨著一聲吆喝，嘴含尖刀、挽著袖口的劊子手走到了豬跟前。他伸手摸了一下，就把尖刀對準豬脖子的某個位置插了進去。那個豬啊，絕望的、悲慘的叫聲是真大，三裏五裏地似乎都能聽到，而我們聽了卻很悅耳。所謂殺豬般的嚎叫，其實是比較好聽的。因為我們很期待吃它的肉啊。
　　等到豬頭耷拉下來的時候，它就徹底地斷氣了。再看那殺豬的老頭，他開始更為精彩的表演了。把豬抬到空地上之後，他先用刀尖在豬蹄上部某一位置把豬皮剝個小口，然後用一根長約兩米的鋼筋，從小口插進去，一直插到豬的前脖，再拉出來。然後，他像賣藝的江湖武林高手一樣，吸氣呼氣，呼了一大口氣後，他把嘴對準豬皮破口處，開始“吹豬”了（聽說過吹牛的，沒見過吹豬的吧，哈哈）。不一會兒，豬就變得肚大腰圓了。殺豬手不慌不忙地停下來，用麻繩紮好進氣口，命令：用棍擂。可憐的豬啊，死後也不得安寧，被大夥兒用碗口粗的木棍不停地擂。據我猜測或03manbetx ，如此擂豬，一方麵可能是為了吊大家得胃口，另一方麵，可能是讓豬肉更好吃吧。在捶打約二十分鍾後，豬被抬進了水已燒得滾開的大鍋內。隻見殺豬的老頭拿著用鐵皮卷起來的工具，上下翻飛，不一會兒，就把豬毛刮了個一幹二淨，一個白白淨淨的豬呈現在了大家麵前。開膛，破肚，老頭“庖丁解豬”，手法極其熟練。抹掉頭，去掉下水，兩片豬肉就上了架，前後也就半小時吧。開始分豬肉了，怎麼分啊？抽簽！家家都是小孩子去抽。有的抽到前腿肉，有的抽到腰幫，不管抽到的順序如何，大家都期望能多割點兒肥肉。抽好號後，大家就自覺地排隊，你家二斤，他家一斤半，殺豬老頭手起肉落，基本上不差半兩。我們這些小孩子們圍著父母，眼瞅著拎在手上肥肥的豬肉，一個個歡蹦亂跳地回家了。

三、年三十這一天

　　天還未放亮，在綿綿不絕的爆竹聲中迎來了最令人渴望的年三十。
　　這一天基本上是這樣過的。
　　早上，六點左右起床，雙腳蹬上冷冰冰的棉褲，然後在爸爸的帶領下掃雪。那時候，過年是必須下雪的，那時的雪比現在大多了，有三四十厘米厚。等到把門前的雪清理得差不多，和別人家相連的小路也清掃出來的時候，媽媽就喊我們吃早飯了。年三十的早飯要比平時的好多了。一是不用喝紅薯稀飯了，可以喝有豆芽、有粉絲、有豆腐甚至有點兒肉的菜湯了；二是可以吃上饅頭了。
　　吃完早飯，就開始貼門對子了，也就是春聯。貼春聯的四個程序，一是清理門板；二是刷糨糊，三是粘春聯，四是用笤帚撫平春聯。春聯貼完後，還要再貼門聯子（一種剪紙，常寫花開富貴、春滿人間等字樣，是紅橙黃藍紅色，沒有黑色的）。貼春聯的時光，我覺得是最愜意的時候。因為，屋外的地上有未清理完的厚厚的白雪（堆雪人用），天上有暖暖的陽光，關鍵的是家裏唯一的電器——收音機一直在播放著動聽的、喜慶的嗩呐（那時我們那兒的農村還沒通電，音響基本沒有，電視就更不用說了）。
　　中午十二點多一點兒，也就是太陽當頭的時候，鞭炮就急不可耐地一串接一串地爆響起來了。雖然沒有現在那種震天雷響得震耳欲聾，但是劈哩叭啦的脆響也令我們相當激動。爆竹剛炸完最後一響，極其豐盛的午宴開始了，說盛宴，是因為桌上有喝酒的涼菜，一般最少是四個（這在平時是很少見的）；然後是熱菜，有大公雞（自家養的，絕對綠色），有豬肉燉粉條子，有約二斤重的家魚。我們兄妹幾個的筷子上下翻飛，就快摩擦起火了。哎，那個菜可是真的香啊！現在想來，記憶猶新，回味無窮，到哪裏還能再吃到那麼誘人的豬肉燉粉條啊！
　　吃完午飯，女人們拾掇拾掇，準備做晚飯，準備大年初一的餃子；男人們則帶著酒意，聚在一起，或聊聊一年的收成，或打撲克賭個三五塊錢輸贏的小博；我們這些小孩子，則三五成群地堆雪人、打雪仗，惡作劇地把雪揉成團塞進別人衣服裏。雪水混合著汗水，把我們的棉襖都濕透了，但是那種無憂無慮的歡樂卻讓我至今甚為懷念。
　　小時候的過年，那才叫過年。那時候的年味啊，特濃。一年四季，家家戶戶期盼的就是那一天。
　　到哪兒還能找到那麼好玩兒的年啊？

　　（作者單位：徐州市泉山區經濟開發區（龐莊）華美熱電公司綜合部）