母愛三章

母愛三章
　　文/齊鳳池
　　一
　　我記得母親說過，等以後日子好過了，媽給你們做點鹵蝦吃，叫你們吃個夠。
　　母親這話說過了沒幾年，家裏的日子就發生了很大變化。
　　七十年代初期，市場上的海鮮品很便宜，最好的帶魚才三毛錢一斤，大個的毛蚶五分錢一鐵鍬，皮皮蝦很少有人吃，朝鮮魚和帶皮的牛魚才一毛多一斤。
　　母親從賣海鮮品的攤上，買挑出的小蝦米，說是小海蝦，其實比現在二十塊一斤的蝦個還大。他們處理給母親才幾分錢一斤。
　　母親買回家洗幹淨，把個大的海蝦，用大針茬子從蝦的脊椎背上把蝦肚子裏的腸子挑出來，個小的就不挑了。母親把蝦連皮用刀剁爛了，放上兩把鹽，攪勻後裝進一個罐頭瓶裏。罐頭瓶沒有裝滿，上麵還留著一部分空間，剩下的又放進另一個瓶子裏。我不知道母親的做法和用意。母親把蝦醬裝好瓶後封上蓋，叫我放在院子裏的窗台上晾曬著，過了有二十天，罐頭瓶裏的蝦醬就變顏色了，而且也滿，頂蓋了。蝦醬從開始的青色慢慢變成了褐色，母親拿過來一瓶，打開一看，上麵漂著一層蝦油，母親聞了一下，自言自語說，真香。
　　中午，母親拿來一棵大白菜，把上半部分葉多的留下來，把下半部分切成小塊，在大鍋裏放上一勺乳白色的豬油，撒了一把蔥花，等蔥花炸出香味後，母親從罐頭瓶裏舀出一大勺蝦醬，放進鍋裏一炸，隻聽刺啦一聲，滿屋立刻彌漫了油炸鹵蝦的香味。當時屋子的門窗封閉不嚴，炸鹵蝦的香味從門窗縫擠出去，頓時，整個胡同都飄蕩著炸鹵蝦的香味。隨後，母親把切好的白菜丁倒進鍋裏翻炒，後又把泡好的青豆芽放進鍋裏，又舀了一瓢水，鹵蝦白菜豆芽在鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡。大約熬了十幾分鍾，母親在鍋裏撒了幾把玉米麵，之後，鍋裏的鹵蝦白菜豆就成了粥狀了，而且顏色發暗紅。隨後，母親把灶膛裏的火撤出來，把鹵蝦白菜豆盛在一個醬色的粗瓷大盆裏，然後吩咐弟弟妹妹到鄰居大媽大嬸家要碗去，給每家送一碗。弟弟妹妹雀躍著到大媽大嬸家要來碗，母親給每家盛了滿滿一碗，又讓他們送回去。
　　中午我們吃的是鹵蝦白菜豆芽就饅頭，我們吃飯的時候，母親坐在炕的一角看著我們吃，她的表情顯得很平靜，在平靜裏流露出一絲淡淡的幸福和欣慰。
　　母親叫著弟弟的名字問好吃不，又問妹妹比從前吃的好不，他們嘴裏的飯沒咽盡唔嚕唔嚕說好吃。
　　母親又問，你們還記得我從前說過的話嗎，我們都搖頭。母親咂了一下牙花子說，都知道吃，以前我說過，等日子好過了，媽給你們做好的鹵蝦吃。
　　這時，我才想起了前幾年，母親買二分錢的鹵蝦給我們熬白菜時說的話。我們使勁的吃著飯，母親在一旁絮叨著，人哪，說話得算話，說了就等於許願，許了願就得還願。
　　我們一邊吃一邊聽母親絮叨。當我們都吃飽了，一抹嘴要出去玩的時候，母親又拿起弟弟劃破的衣服，用針在頭皮上蹭了幾下，一針針地縫起來。
　　二
　　母親一生中最拿手的小菜就是涼拌韭菜和素炒茄子。她就是用這兩種普通的飯菜喂養我們長大成人。這兩道普通的家常小菜，在母親活著的時候，她手把手地教會了我。我記得，母親活著的時候，每次隻要是我回家，母親就盤腿坐在床上等著我做飯，因為母親喜歡吃我做的飯，炒的菜。母親看我做飯時，她的目光總是跟著我，從她渾濁的目光中，流露出一種來自血液深處的幸福和自豪享受。
　　母親一生最喜歡吃的是家常的手擀涼麵，我深知她喜歡吃涼麵的目的，其實，母親就是喜歡吃她教我做的涼拌韭菜和素炒茄子打鹵。吃到我做的這些菜，她似乎覺得她的手藝有了一種傳承的榮譽感。
　　我記得小時候，家裏每次吃涼麵，母親總是買一捆韭菜，買兩個茄子，搗一碗蒜泥。母親把韭菜擇好洗淨，坐上一鍋水，當水開之後，她再往鍋裏倒一碗涼水，然後攥著韭菜尖，先把韭菜根放進水裏，隨後把韭菜全部浸入水裏，之後，又馬上把韭菜從鍋裏撈出，立刻放入涼水裏浸泡。等韭菜涼透後撈出，控出水分，切成半寸長，放在一個較大的盆裏，用適當的鹽味精攪拌均勻。這時母親把鍋坐上，倒上花生油，在油裏放一把花椒，讓油和花椒同時加熱。當花椒炸胡，花椒籽炸開，劈啪山響的時候，她把鍋端下來，把油放涼後倒入韭菜裏，拌均勻。這樣拌出來的韭菜，不僅碧綠，脆甜，而且還有花椒的脆香。
　　韭菜拌好之後，母親開始打鹵，她把兩個茄子尾巴掰掉，紫色明亮的大茄子，不削皮，先切成片，然後再切成細條。母親把鍋坐上，倒上油，然後切一把蒜末，灑在油鍋裏，等炸出蒜香味後，把茄子倒入鍋裏反複翻炒，直到把茄子炒倒，炒出水分。之後，點少許醬油，鹽。等茄子熟後，再灑一把蒜末和適當味精，炒均勻後就可以出鍋了。這樣炒出來的茄子，清淡，清香，蒜香味濃厚。
　　鹵打好之後，就是搗蒜泥了，搗蒜泥要放適當的鹽，把蒜搗成泥後，用白開水稀釋開，點上香油。
　　吃涼麵的茄子打鹵和涼拌韭菜，蒜泥準備全後，這時煮麵條的水已經開了，母親把自己擀的薄厚粗細均勻的麵條撒入鍋裏，麵條在翻開的鍋裏打幾個滾就熟了。撈出麵條後，用涼水過淨，我們每人盛一碗，先舀上一勺茄子鹵，夾上一筷子涼拌韭菜，再舀上幾小勺蒜泥，把湯拌均勻，我們就提了禿嚕吃幾碗。
　　吃母親做的茄子打鹵麵條，我吃的胃裏和渾身舒服。我感到這是我一生最大的幸福。
　　一碗普通的涼麵，一道樸素的茄子打鹵，一盆司空見慣的涼拌韭菜，一碟包含生活滋味的蒜泥，這一碟一碗一盆組在一起，就是我們幾十年樸素而平淡的日子。
　　三
　　北方的辣菜，是用芥菜做的。每年秋後芥菜一上市，母親把芥菜的英子切下來，把芥菜洗幹淨，切成小塊，用水把芥菜煮熟煮爛。放涼後，再把切成薄片的大白蘿卜浸泡在芥菜湯裏，然後封好蓋，放在一塊陰涼處，放上叁四天後就可以飲用了。雪白、冰涼、清脆的白蘿卜片，吃起來清脆而鑽鼻子的辣。那種辣味就和芥末、芥末膏、芥末油一樣的味道。
　　前幾年，母親得了中風，行走不便了，星期天我推她到市場上去玩，我問她想吃什麼，母親蠕動半天不聽使喚的嘴說，想吃辣菜，想喝口辣湯。可現在還不到芥菜上市的時候，芥菜上市還得等些時候。後來，我專門到超市去看看，超市也沒有，我隻好買一小瓶芥末膏，回家後我用白開水將芥末膏稀釋開，端給母親喝。我用小勺舀一點，送到母親張開吃力的嘴邊，母親隻喝了半小勺，另一半又流了出來。母親打了個噴嚏，結果，嘴裏的那點芥末湯又噴了出來。我趕緊用毛巾把母親嘴邊的芥末湯擦幹淨，打算接著再喂她。結果，母親說不喝了。母親斷斷續續地說：不---好--喝---.。--不---對---味。剩下的那點辣湯我嚐了一下，我隻用舌頭舔了一點，就感覺辣得鑽鼻子，要麼母親不想喝了。
　　到了秋後，新鮮的芥菜趕上市，我就買了幾個。回到家裏，我學著母親過去做辣菜的方法，先把芥菜切成小塊，然後用水煮，等把芥菜煮爛了，放涼後，再把白蘿卜片放進芥菜湯裏浸泡幾天。等蘿卜片浸泡透了，我先從缸裏夾出一小片蘿卜嚐嚐，雪白清脆的蘿卜片含著一股濃濃的芥末辣味，辣味剛觸到了嘴和舌頭，就像觸到了電流一樣，迅速通透了我的七竅。我的鼻涕和眼淚馬上流出來了。我盛出一小碗，端給母親品嚐，我先喂了母親一小勺辣湯，母親咽了一口，眼淚馬上也流了出來，我感覺，母親的眼淚，不僅僅是辣湯辣出來的，淚水裏好像還有另一種說不出感覺和滋味。
　　那天，母親很有食欲，她不僅把一小碗辣菜吃了，而且還喝了一小碗辣湯。我看到母親吃的那麼有胃口，真是打心裏高興。我想，如果母親把這一小缸辣菜吃了病能好了，該有多好。我就是天天給她做辣菜心裏也是高興的。
　　今年秋後，芥菜上市後，我特意做了一小罐辣湯，在母親的祭日，我盛了一碗，放到母親的遺像前。
　　我看著母親的遺像，嗅著辣菜的味道，眼淚情不自禁地流了下來。我感覺，流到嘴角的淚水也有辣湯的味道。