雷飛京：故鄉的淪陷

　　故鄉的淪陷

　　暮色在晨起之時就已經籠罩了這個村莊。舉目望去，天空如同粉刷過後返潮的牆麵，給人一種垂老的昏聵感。古稀之年的老人，胡茬像荒草一樣漫無目的地瘋長，他的指甲扁平，既黑又長，塵垢和他手指的皮膚已經融為一體。他獨自一人住在高架橋下，陪伴他的是兩隻種山羊和兩隻狗。他在前麵引路，一隻右後腿瘸了的黑狗在後麵一蹦一跳地跟著。

　　北方的春天越來越暖，春雨也難見一場了，好不容易下一場卻也難成氣候。路麵積了很厚的塵土，汽車疾馳而過，連我這個患嚴重鼻炎的人，都可以嗅到濃濃的泥土的味道。路邊墳塋上的花圈早已破敗，隻有幾個褪色的紙花隨風飄舞。三片石棉瓦靠在一起，中間用鐵絲一箍，再加上一扇隻能遮住下半身的木門，這就是村子裏最普遍的簡易廁所。住所也是臨時搭建的，逼仄而散亂。如果不是腳步聲驚動了村子裏的狗，它們的叫聲打破了這種極致的慘淡，你甚至無法想象這是一個村子。

　　土地被征用後，村子裏的年輕人大都出去打工了。外麵的世界很精彩，燈紅酒綠的繁華都市，比起那個在記憶中逐漸模糊的偏遠小村莊，實在具有莫名的誘惑力。唯有他們的父輩祖輩，還堅守在這塊已經不屬於他們的土地上，等待著遙遙無期的賠償和安置。六年了，很多老人沒能住進小區，也沒能在自家原始的炕頭終老，甚至在死後，他們也未能進入祖上的墳陵。

　　他們的故鄉已然淪陷。我想起我的故鄉。那條美麗的小河一直流淌在我的記憶深處，怎麼也揮之不去。如今，小河變髒水，煤礦的各類生活汙水排入其中;山中的那些桑樹，據說那年退耕還林的時候被村長下令砍掉了，理由是上邊要求種的是花椒樹。計劃經濟時代遺留的林場，開春後總是村民忙碌的身影。稍粗一點的，最終成了房梁;次一點的，回去用火烤烤，還可以做個鍁把;最不濟的，也被拿去弄成了西紅柿架，真可謂物盡其用。當年有個樹販子，看上了村口那棵據說有幾百年曆史的老槐樹，和幹部商量好價錢後準備叫吊車移走。村中一位長者得知此事，告訴村長這棵樹“通靈”。村長怕禍及子孫，這才作罷——有時候迷信自有迷信的好處。閑暇時候，大多數人選擇的娛樂方式就是打麻將，耕讀傳家的遺風在這裏早已經蕩然無存。

　　我的故鄉也一步步淪陷了，那些曾經尚且可以支撐記憶的細節已經無從尋找。

　　就像湘西之於沈從文，魯鎮之於周樹人，商州之於賈平凹，故鄉對於任何人而言，都是無可替代的，它屬於私人記憶的一部分。身世沉浮雨打萍，塵世生活的苦痛於掙紮，作客他鄉的漂泊感和羈旅之愁，隻有故鄉才是最後的歸宿。當心底深處的鄉愁被一點點消解和擠兌，靈魂又能安放何處?連懷念鄉愁都沒有空間，這個國度怎麼了?

　　救贖在哪裏?

　　董礦分公司 雷飛京