蔣昌明:種樹小記
我是在大山裏長大的，有著愛種樹的癖好，從小到如今，自己種下了多少棵樹也難以記清。小時侯，我特別崇拜我們大院裏的一位爺爺，他經常很得意地告訴我們，院子裏的老棗子樹是他種下的，然後又咧嘴一笑，那個棗樹鬼也是他放進去的，我們在童年的黃昏中嚇得四處逃開，躲到母親背後。後來老爺爺去世了，棗樹也倒下來死了。
我平生第一次種樹是在上小學的時候。那是1976年的春天，我正在小學讀書，有一天，老師帶領我們向學校後麵的山坡上走去，這天豔陽高照，我們扛著比自己個子還長的鋤頭、掏扒，提著水桶，唱著前進的歌。對於孩提時代的我來說，這是一個非常神聖的時刻，如果說到如今我的生命裏隻有很少幾件事情可說是神聖的話，那麼這件事情算是一件。樹種好以後，我過幾天就要提著水桶去澆水，有時候放學回家也要繞著爬上坡去看看，搖搖那些樹苗，看它們長結實了沒有。
幾個月後的某日，忽然發現我們種下的幾十棵樹苗全都被拔了出來，幹翹翹地丟在挖鬆了的地上，被太陽曝曬著，根部還帶著泥渣。山坡己成為農民耕種的土地，那時候廣泛開展“農業學大寨”運動，大力提倡開荒造地。我記得那個早晨，當我看見這情景的時候，腦袋“嗡” 地一下炸了。大人們根本沒有把這件事當回事，誰會向一個小少年去解釋什麼呢。但一個少年卻遭遇了這個世界猛力的一擊。
後來我又種過許多樹，在我家後麵的山坡上種下有楊槐、香樟，還有枇杷、山桃等果樹。如今，看到自己親手種下的、能夠存活下來的樹有的茁壯成長，有的已成“有用” 之材，有的到秋天還能收獲果實，心裏真是倍感幸福。但我不想像個守財奴或莊園主那樣地把它們視為自己的財產，我想種樹隻是生命的無數過程之一，結果並不重要。人生的意義並不在這些具體的事件中，種樹隻是種樹這件事情而已，沒有什麼根本意義，它們將來是否會死掉，或者長成一棵大樹那是另一件事情，重要的是種樹的時侯你體驗了某種喜悅或者悲痛。
春天來了，我又想去種樹，來到自已房屋後麵大山的頂峰上去采挖樹苗，看到群山遍野的樹，我不知它們是野生的或是誰種下的，那一棵棵樹那麼自由蓬勃地生長著，春風一陣陣地吹過，仿佛把樹上的一點什麼帶去了遠方，我想，那些春風就是大山上的種樹者，它們從來不在乎什麼結果、意義，因此它們的樹才能漫山遍野，遍布大地。
而且，也許，那些樹就是1976年的春天種下的。
